ĐÁNH GIÁ: Swifties, Nhà hát TheatreN16 ✭✭

Swifties

Theatre N16

1 tháng 3 năm 2016

Đặt Vé Ngay

Vở kịch này sở hữu một ý tưởng thực sự đắt giá. Lấy cảm hứng từ tác phẩm 'The Maids' của Genet, lược bỏ nhân vật 'Bà chủ' khỏi phương trình (dẫu hình bóng cô ta vẫn luôn hiện hữu qua những lời ca), và để Solange cùng Claire đối đầu trong lốt những người hâm mộ nhạc pop cuồng loạn, bắt chước thần tượng của họ - mà ở đây là một Taylor Swift xa xăm, chỉ nghe tiếng mà không thấy hình. Đặt họ vào một phòng khách sạn, nơi họ ủ mưu chiếm đoạt cuộc đời của thần tượng để tự giải thoát mình - theo kiểu phim 'Ruthless People' - khỏi kiếp sống vô danh tầm thường để bước chân vào thế giới xa hoa, nhung lụa. Bối cảnh đậm chất tư sản này không quá xa rời phong cách của Anhouilh, hay thậm chí là Feydeau, và có thể được tiếp cận như một vở hài kịch về phong hóa.

Đây là một ý tưởng rất thông minh, và biên kịch Tom Stenton xứng đáng được khen ngợi khi đã định hình và đưa nó tiến xa đến thế trên hành trình sân khấu hóa. Tuy nhiên, anh đang phải đối mặt với một cuộc chiến cam go. Genet vốn viết những cuộc tranh luận trừu tượng, đầy tính trí tuệ, nơi việc xây dựng nhân vật 'tròn trịa' ít được chú trọng; điều này khiến ông trở nên đầy lôi cuốn nhưng cũng gây bế tắc cho khán giả kịch Anh quốc. Để lột tả đúng tinh thần của ông tại đất nước này, thường cần phải 'thay máu' tầm nhìn của ông bằng một lăng kính hoàn toàn khác, đáp ứng đúng kỳ vọng của công chúng khi đến rạp: những chân dung chân thực, ba chiều, đậm chất hiện thực và được nêm nếm thêm sự hài hước cùng tính mỉa mai sâu sắc. Hiếm có tác phẩm nào thành công trên sân khấu Anh mà lại không đi theo khuôn mẫu sâu sắc này.

Nói đi cũng phải nói lại, tôi không rõ ông Stenton đã từng ở hay ghé thăm bao nhiêu khách sạn năm sao nơi các ngôi sao nhạc pop và đoàn tùy tùng thường lui tới, nhưng qua vở kịch này, tôi cảm giác là không nhiều. Có lúc, anh ta còn để một nhân viên khách sạn - qua một giọng nói thứ ba không tên tuổi, không lộ diện - đến đập cửa phòng suite rồi thông báo cho bất kỳ ai đang nghe thấy rằng cảnh sát đang ở dưới sảnh để điều tra một vụ việc chưa tiết lộ, và những người trong phòng - hai nữ chính quả cảm của chúng ta - nên từ bỏ hy vọng được gặp gỡ La Swift. Tôi không biết các bạn thế nào, nhưng với tôi, điều đó có vẻ không giống những gì sẽ xảy ra tại khách sạn The Dorchester cho lắm. Nếu có một điều bạn có thể tin tưởng ở đội ngũ nhân viên khách sạn hạng sang, thì đó chính là sự kín đáo.

Tuy vậy, tác phẩm đã được giao phó vào tay đạo diễn Luke Davies, người vừa gặt hái thành công với vở 'The HIV Monologues'. Ở đây, có lẽ anh đang đứng trên một mảnh đất ít quen thuộc hơn, và cách xử lý chất liệu của anh thường tỏ ra thiếu chắc chắn và ngẫu hứng. Anh dường như không nhận ra những đòi hỏi đặc thù của Genet, hoặc không mấy bận tâm đến chúng. Việc lạm dụng âm nhạc - vang lên không dứt trong hầu hết các lời đối thoại - là minh chứng cho sự thiếu tự tin của anh. Anh để các diễn viên của mình - Tanya Cubric trong vai bản sao của Taylor, và Isabella Niloufar trong vai người đồng hành cam chịu - thực hiện những gì trông giống như một chuỗi các bài ứng tác tại trường sân khấu, với hy vọng rằng họ sẽ tìm ra cách diễn giải nhân vật đúng đắn và hy vọng hơn là một tác phẩm có ý nghĩa. Họ đã nỗ lực hết mình, và đôi lúc họ đã thành công. Niloufar vừa được chọn vào vai chính trong vở 'Salome' sắp tới của Nhà hát Quốc gia (National Theatre), và cuối cùng thì chúng ta cũng hiểu tại sao. Cubric (gần đây xuất hiện trong phim 'The Tunnel' trên Sky Atlantic) đã bung hết sức mình trong hóa thân nữ thần pop khó tính, và làm mọi thứ có thể để hành trình của nhân vật trở nên chân thực. Cả hai luôn giữ được sức hút trên sân khấu. Nhưng vở bi hài kịch này quả là một con thú khó thuần phục. Một thời gian tập luyện dài hơn với một đạo diễn dày dạn kinh nghiệm hơn có lẽ đã giúp ích rất nhiều. Hiện tại, các diễn viên dường như bị bỏ mặc để vật lộn với bề mặt khó thẩm thấu của chất liệu, điều này thật bất công cho họ - và cho cả chúng ta.

Kịch bản của Stenton cũng không hỗ trợ họ nhiều. Chẳng hạn, phải đi được một quãng rất dài chúng ta mới biết các cô gái này đến từ Luton: đây là một chi tiết mang tính khai sáng - đột nhiên, những kẻ khao khát nổi tiếng hay la hét, nhảy nhót, tạo dáng ấy trở nên có hình hài rõ rệt. Tại sao tác giả lại chờ đợi quá lâu mới xác lập nhân dạng nhân vật là điều tôi không thể hiểu nổi; ý tôi là, đó đâu phải bí mật quốc gia? Thật thú vị, một 'phiên bản' khác của 'The Maids' vừa xuất hiện cách đây vài tháng và cũng vấp phải những vấn đề tương tự về sự tối nghĩa. Ngược lại, cùng thời điểm đó, tác phẩm đi kèm năm 1947 của nó, 'Deathwatch', đã được David Rudkin dàn dựng đầy thuyết phục tại The Print Room dưới sự chỉ đạo tinh tế của Geraldine Alexander. Bà đã sử dụng một ý tưởng thiết kế táo bạo và phong cách hóa cao độ, kết hợp với dàn diễn viên gạo cội, những người được bà hạn chế tối đa các chuyển động nhằm tạo ra một tác phẩm tập trung và - theo cách riêng của nó - đầy sức thuyết phục. Hai yếu tố đó - sự tập trung và tính thuyết phục - là những thứ rất khó nắm bắt trong kịch của Genet. Có lẽ đến giờ Stenton và Davies đã nhận ra điều đó.

Kéo dài đến ngày 11 tháng 3 năm 2017

Ảnh: Luke Davies

ĐẶT VÉ XEM SWIFTIES TẠI THEATRE N16