评论：Swifties，TheatreN16 ✭✭

Swifties

Theatre N16

2016年3月1日

预订门票

这里确实有一个非常、非常好的戏剧点子。把热内的《女仆》拿来，先把“太太”从方程式里移除（尽管她会以歌曲的形式不断被提起），再让索朗日和克莱尔以歇斯底里的流行乐粉丝之姿展开对决，模仿她们的偶像——在这里，是那个只闻其声、不见其人的泰勒·斯威夫特。把她们安置在一间酒店套房里，她们在那里一边等待时机，一边酝酿着要接管偶像人生的计划，并像《无情大丈夫》那样，从默默无闻的苦役中一跃而出，投向舒适与奢华的生活。这个资产阶级的场景与安努伊（甚至费多）笔下的世界相去不远，也完全可以当作某种“风俗喜剧”来处理。

这个构想非常聪明，编剧汤姆·斯坦顿值得称赞——他把点子梳理成形，并推进到了能够在舞台上呈现的阶段。但他手头的确有场硬仗。热内写的是纤瘦、理智化的辩论，几乎不在意塑造“立体”的人物；这让他迷人，却也令英国观众感到困惑。在英国要真正“对得起”热内，往往得先“干掉”他——用一种完全不同的视角来替换，把观众在剧场里习惯消费的那套端上来：三维度、写实的人物肖像，牢牢扎根现实——而且要现实得很——再大量点缀幽默与反讽。在英国舞台上，凡是不以某种深层意义契合这一范式的作品，很难真正成功。

话虽如此，我也不清楚斯坦顿先生住过、甚至去过多少那种流行歌手及其随行团队常出入的五星级酒店，但从这出戏里，我丝毫感觉不到他见识过多少。某一刻，他甚至安排了一位酒店员工代表——由一个未署名、也不露脸的“第三把声音”扮演——跑来猛敲套房门，然后当着屋里人的面大声宣布：警察正在楼下大堂调查一些不明事宜，房间里的住客——也就是我们无畏的女主角们——最好放弃一切希望，别想再和“斯威夫特女王”搭上线。我不知道你怎么想，但在我看来，这可不像多切斯特酒店会发生的事。顶级酒店员工最可靠的一点，就是守口如瓶。

尽管如此，这部作品最终交到了导演卢克·戴维斯手上——他最近凭《HIV独白》小有斩获；但在这里，他似乎来到了一片不太熟悉的领域，对素材的处理常常显得犹疑、随性。他要么没有意识到热内作品对演出提出的特殊要求，要么对这些要求毫无兴趣。音乐的过度使用——几乎每段对话都在嗡嗡作响——暴露了他的不安。他让演员——泰（勒）式“替身”塔妮娅·库布里奇，以及饱受欺压的跟班伊莎贝拉·尼卢法——像是在做一连串戏剧学校的即兴练习，指望她们“自然而然”摸索出对角色的有效理解，并且——运气好的话——拼出一台有意义的制作。她们确实尽了最大努力，也偶有成功。尼卢法刚被选为英国国家剧院即将上演的《莎乐美》女主角，而——到了后来——你也能看出原因。库布里奇（近期在 Sky Atlantic 的《隧道》担纲主演）把浑身解数都用在塑造这位苛刻的流行女神上，竭尽所能让角色的轨迹显得真实。两人无时无刻不具可看性。但这出“悲喜剧”极难被准确钉住。更长的排练期，加上一位更有经验的导演，或许会有所帮助。就目前而言，演员像是被留在原地，独自与文本不透明的表面搏斗——这对她们，以及对我们，都有点不公平。

斯坦顿的剧本也没给她们太多助力。比如，直到很后面我们才知道这两个女孩来自卢顿：这一点几乎像一道强光般照亮全局——那些尖叫、跳跃、摆造型的追星“准偶像”，忽然就有了可理解的形体。我实在想不通作者为何拖到这么晚才确立人物：说到底，这也不是什么国家机密，对吧？有意思的是，就在几个月前，另一版《女仆》也刚上演，同样遭遇了类似的晦涩问题。更具启发性的是，差不多同一时期，热内1947年的姊妹作《死囚监视》在 The Print Room 由大卫·鲁德金呈现出一版极具说服力的改编：杰拉尔丁·亚历山大以细腻的手法执导，采用大胆的设计概念与高度风格化的处理，再配合她那些经验老到、力量十足的演员——她尽可能少给他们行动调度——最终收获了一台相当聚焦、并且在其自身逻辑里可信的演出。这两点——聚焦与可信——在热内作品中格外难得、也最难抓住。斯坦顿与戴维斯现在或许已经意识到了。

演出至2017年3月11日

照片：卢克·戴维斯

预订 SWIFTIES（THEATRE N16）门票