ĐÁNH GIÁ: The Flannelettes tại Nhà hát King's Head ✭✭✭✭✭

The Flannelettes. Ảnh: Francis Loney The Flannelettes

Nhà hát King's Head

19 tháng 5, 2015

5 Sao

The Flannelettes được công diễn tại Nhà hát King’s Head như một phần trong chuỗi sự kiện kỷ niệm 45 năm thành lập. Vở kịch đánh dấu sự tái hợp của Richard Cameron và Mike Bradwell, ê-kíp từng tạo nên thành công vang dội tại nhà hát Bush với The Glee Club (2002) và những tác phẩm tương tự. Vở kịch mang nhiều nét tương đồng với người tiền nhiệm từng thành công rực rỡ khắp cả nước: bối cảnh tại một thị trấn phía Bắc nghèo nàn, nơi tập hợp những người phụ nữ gai góc hoặc bị bóc lột, cùng những gã đàn ông bạo lực hoặc bất tài; nơi âm nhạc lấp đầy khoảng trống mênh mông giữa thực tại đời thường khắc nghiệt và những khát khao thầm kín của tâm hồn. Màn nhung mở ra với một tiết mục tri ân dòng nhạc Tamla Motown tại Câu lạc bộ Phúc lợi Thợ mỏ, giới thiệu năm trong số sáu nhân vật chính của vở kịch – Brenda (Suzan Sylvester), một góa phụ điều hành mái ấm dành cho phụ nữ địa phương; cháu gái của cô, Delie (Emma Hook), 22 tuổi nhưng có tâm hồn của một đứa trẻ kém hơn mười tuổi; Roma (Holly Campbell), cô bạn lớn tuổi của Delie và là nạn nhân chịu nhiều bạo hành từ gã bạn trai cầm đầu băng đảng địa phương; Jean (Celia Robertson), một phụ nữ học thức đến từ vùng Home Counties mới chuyển đến mái ấm, và George (Geoff Leesley), một người cầm đồ địa phương đôn hậu nhưng đã lỗi thời, nhiệt tình tham gia biểu diễn để đủ đội hình. Sau đó, họ được tham gia bởi Jim (James Hornsby), một sĩ quan cảnh sát cộng đồng đã có gia đình, người sau này lộ ra là đang có quan hệ tình cảm với Brenda. Tiết mục mở màn là một phần của chương trình biểu diễn định kỳ, và âm hưởng của những khát vọng lãng mạn bay bổng đan xen với cảm giác thất vọng không thể tránh khỏi đã thiết lập nên mạch cảm xúc cho toàn bộ vở kịch. Các nhân vật nỗ lực hết mình để thoát khỏi nghịch cảnh dường như đã được định sẵn, rồi sau đó tập luyện hoặc biểu diễn các ca khúc Motown như một dàn đồng ca bình luận về sự bạo lực và nỗi tuyệt vọng đang đe dọa nhấn chìm họ. Đừng lầm tưởng đây là một kịch bản quen thuộc hay nhàm chán, bởi mỗi phân cảnh đều được dàn dựng một cách tinh tế. Hiệp một xây dựng tâm lý nhân vật sâu sắc, tạo tiền đề cho những kịch tính đầy quyền năng ở hiệp hai. Những màn hóa thân chi tiết đến mức từng điểm nhỏ trong lời thoại hay cử chỉ đều mang lại ý nghĩa mới mẻ khi ta ngẫm lại. Có một sự cân bằng mong manh giữa hài kịch và bi kịch, liên tục chuyển đổi cho đến bước ngoặt đen tối quyết định trong vài cảnh cuối, được toàn bộ dàn diễn viên thể hiện một cách điêu luyện và đầy duyên dáng. Dù có những cá nhân xuất sắc cần được vinh danh, nhưng trên hết đây là thành công của một tập thể, nơi biên kịch đã khéo léo như một người soạn nhạc kịch, dành cho mỗi nhân vật những khoảng không gian solo hiệu quả, những màn đối đáp tương phản trước khi cùng hòa giọng trong một tập thể đầy năng lượng, sự hóm hỉnh và – khi cần thiết – là cả sự phẫn nộ. Tất cả dàn diễn viên đều mạnh mẽ và có nét riêng; dù cái kết bao trùm bởi nỗi buồn, đây vẫn là một tác phẩm mang lại niềm hạnh phúc, khiến khán giả cảm nhận được sự khẳng định về giá trị sự sống bên cạnh cái nhìn trực diện vào vực thẳm của sự lạm dụng.

Một phần lý do cho sự cân bằng này và thành công chung của vở diễn là sự tập trung vào sự phát triển tính cách cá nhân thay vì đổ lỗi theo sơ đồ định sẵn. Không có luận thuyết giáo điều nào ở đây cả: sự suy thoái kinh tế - xã hội của thị trấn khai thác mỏ là một thực tế hiển nhiên, một phông nền u tối chứ không phải một chương trình chính trị. Không phải vì cách tiếp cận chính trị có vấn đề, nhưng nó sẽ tạo ra một vở kịch rất khác – cách tiếp cận kiểu David Hare sẽ không thể hòa quyện với tiếng khóc nguyên sơ của tâm hồn được thể hiện đầy xúc động như ở đây. Trọng tâm của vở diễn là vai Brenda của Sylvester – mệt mỏi vì lo toan, không ảo tưởng nhưng đầy kiên nhẫn và bao dung. Cô là trung tâm cảm xúc tĩnh lặng, nơi các nhân vật khác xoay quanh và tìm về. Sẽ rất dễ để biến vai này thành một hình mẫu phụ nữ miền Bắc kiên cường rập khuôn, nhưng cô đã không bỏ lỡ cơ hội để bộc lộ những tổn thương và nỗi thất vọng riêng của mình. Những khoảnh khắc mong manh đầy cảm động trong sự tương tác của cô với hai người đàn ông trong đoàn đặc biệt gây ấn tượng mạnh. Bên cạnh cô tại mái ấm, Robertson đã thể hiện xuất sắc hành trình của Jean từ một người vợ bị bạo hành đầy chấn thương trở nên mạnh mẽ kháng cự và hồi phục bất chấp sự mất mát gia đình – thực sự là nhân vật duy nhất kết thúc vở kịch với tâm thế tâm lý tốt hơn trước. Hai người đàn ông – George và Jim – khó thể hiện hơn bởi cảm giác thất bại luôn thường trực trong nhân vật của họ – George có ý định tốt, sự tử tế và thấu cảm chân thành, nhưng lại thiếu năng lượng và khả năng thực hiện đến cùng; Jim có năng lượng nhưng lại ít thấu hiểu cảm xúc, cả với chính mình lẫn người khác. Cả hai đều không nhận ra hậu quả thảm khốc từ hành động của mình đối với những người phụ nữ trong mái ấm. Quyền lực vẫn nằm trong tay những người đàn ông, dù là kẻ yếu đuối hay những tên côn đồ lạm dụng (được nhắc đến ngoài sân khấu). Cả hai nam diễn viên đã thành công trong việc khiến người xem đồng cảm với những nhân vật này, dù mạch cảm xúc của vở kịch là một bản nhạc buồn dành cho và về phụ nữ.

Nhưng những màn trình diễn xuất sắc nhất chắc chắn thuộc về Holly Campbell và Emma Hook. Xuyên suốt vở kịch, Campbell phải hóa thân vào một phụ nữ không còn chút lòng tự trọng, người vừa hồi phục hoặc sắp phải chịu đựng thêm những trận đòn roi. Cô lột tả vẻ ngoài mệt mỏi, vô cảm của một nạn nhân vĩnh cửu một cách rất tinh tế và không hề sướt mướt, đồng thời vẫn giữ được nét riêng và hy vọng về một mái ấm cho chính mình. Trong những cảnh đóng cùng Hook, hành trình cùng nhau tìm lại hy vọng của họ rất cảm động. Tuy nhiên, Delie mới là tâm điểm chú ý của khán giả mỗi khi xuất hiện trên sân khấu. Cô thể hiện nhân vật không chỉ với sự ngây thơ mà còn nhiều tầng lớp tâm lý khác: cái nhìn hạn hẹp và sự tò mò không dứt của một đứa trẻ tràn đầy năng lượng nhưng trao nhầm lòng tin đã được lột tả mạnh mẽ trong hiệp một; và ở hiệp hai, khi bóng tối bủa vây, sự bối rối, nỗi đau không lời và khao khát tuyệt vọng về một điểm tựa an toàn trong thế giới người lớn bắt đầu chiếm trọn, ta thấy được vóc dáng của một màn trình diễn thực sự đẳng cấp. Đoạn độc thoại của cô ở phần cuối vở kịch là một trong hai hoặc ba khoảnh khắc sân khấu tuyệt vời nhất mà tôi được trải nghiệm trong năm nay; một trong những lúc mà khán giả hoàn toàn hòa làm một với diễn viên và mọi yếu tố ngoại cảnh đều tan biến.

Vở kịch này là một lời tri ân xứng đáng cho tất cả những gì Nhà hát King’s Head đại diện. Hãy tranh thủ đón xem trong những ngày cuối cùng, và tôi chỉ hy vọng tác phẩm này sẽ sớm trở lại trên một sân khấu khác.

The Flannelettes diễn tại Kings Head đến hết ngày 6 tháng 6, 2015