评论：The Flannelettes，国王头剧院 ✭✭✭✭✭

《The Flannelettes》。摄影：Francis Loney 《The Flannelettes》

国王之首剧院（King’s Head Theatre）

2015年5月19日

五星

《The Flannelettes》 作为国王之首剧院45周年庆典的一部分登上舞台。本剧让理查德·卡梅伦（Richard Cameron）与迈克·布拉德威尔（Mike Bradwell）这对创作搭档再度携手——他们曾凭借在布什剧院（Bush Theatre）上演的 《The Glee Club》（2002）以及同类作品大获成功。本剧与那部在全国范围走红的前作共享许多相似特质：背景设在一座衰败的北方城镇，居民是坚硬或被剥削的女性，以及暴力或软弱无力的男性；音乐则填补了粗粝日常与灵魂深处渴望与向往之间的巨大鸿沟。帷幕一开，是在矿工福利俱乐部（Miners’ Welfare Club）上演的一段 Tamla Motown 致敬曲目，带我们认识剧中六位角色中的五位——布伦达（Suzan Sylvester 饰），一位经营当地女性庇护所的寡妇；她的侄女德莉（Emma Hook 饰），实际22岁但心智年龄要小十岁；罗玛（Holly Campbell 饰），布伦达的年长朋友，也是当地帮派头目饱受虐待的女友；珍（Celia Robertson 饰），一位受过教育、来自英格兰“家乡郡”（Home Counties）的女性，最近来到庇护所；以及乔治（Geoff Leesley 饰），一位和善却风采不再的本地当铺老板，被半推半就地拉来“凑人数”。稍后登场的是吉姆（James Hornsby 饰），一位已婚的社区警务人员（Community Police Officer），而剧情很快揭示他与布伦达正有婚外情。开场曲目属于他们的固定表演，歌声中高扬的浪漫向往与无可挽回、注定失望的气息并置，为全剧定下基调。人物竭尽所能想从看似早已写好的困境中突围，同时排练或演唱 Motown 曲目，仿佛合唱队般为威胁将他们吞没的暴力与绝望作注脚。若这听来既熟悉又静态，我得立刻强调：众多场景都被精心雕琢——上半场建立起丰厚而深刻的人物刻画，下半场则由此爆发出原始而强烈的戏剧力量。表演细节极其扎实，许多细微台词、习惯动作或手势在你“再看一眼”时会以新的意义回击你。喜剧与哀伤之间保持着一种微妙平衡，持续摆荡、不断转向，直到最后几场出现决定性的黑暗拐点；全体演员都以极大的分寸与技巧将其呈现得极为动人。尽管本剧有几处表现确实可圈可点、值得在评论中特别点名，但归根结底这是一场“群像式”的胜利——编剧如同歌剧脚本作者般，让每位角色都拥有有效的独唱段落与对比鲜明的二重唱，再共同汇入充满能量、机智——必要时也带着愤怒——的合唱场面。所有演员都强劲而有辨识度；而尽管结尾被浓重的哀伤包裹，这仍是一部让人感到“很幸福”的制作：观众离场时会感到，舞台上既在肯定生命，也在以冷静而犀利的方式剖析虐待的深渊。

这种平衡感以及整部制作的成功，很大程度上来自其关注点始终落在人物的个体成长，而非用图解式方式分配责难。作品并无教条式命题：矿业小镇的社会经济衰败是既定前提，是一块阴郁的背景布，而不是政治主张。抽象而言，这当然也无不可，但那会让它成为另一种戏——例如大卫·黑尔（David Hare）式的写法，就难以与这里如此动人地释放出的灵魂原初呼喊相融合。推动行动的核心，是西尔维斯特对布伦达的演绎：疲惫、清醒、不抱幻想，却又无穷耐心、包容接纳。她是全剧平静的情感中心，其他人物围绕她旋转，也不断回到她身边。很容易把她写成“坚忍不拔的北方女性”刻板像，但她并未错过任何机会去呈现自身的失望与情感创伤。尤其在与两位男性角色的互动中，她有几处令人心疼的脆弱瞬间，冲击力十足。与她并肩在庇护所中的罗伯逊，则稳健地呈现了珍从受创的家暴受害者，走向倔强的反抗与复原的历程——尽管失去家庭，她几乎是全剧唯一在心理层面比开场时更“好”的人物。两位男性——乔治与吉姆——更难塑造，因为他们身上始终笼罩着一种被持续消耗的失败感：乔治本意良善，确有同理心与温和，但精力与执行力已大不如前；吉姆有冲劲，却几乎缺乏情感理解力，无论对自己还是对他人。他们都未能意识到自己的行为会给庇护所里的女性带来何等灾难性的后果。权力仍掌握在男性手中——要么软弱无能，要么（在台下）粗暴凶狠、操控性强且施虐。两位演员都让这些男人显得可怜又可恨、仍带同情空间，尽管整部戏的情感牵引与漂流，终究是在为女性写下一曲挽歌——也由女性唱出挽歌。

不过，最亮眼的表演无疑来自霍莉·坎贝尔与艾玛·胡克。大部分时间里，坎贝尔必须饰演一位自尊被彻底摧毁的女性——不是刚从暴力中恢复，就是即将再度遭受殴打。她以克制而精准的方式捕捉到长期受害者那种空洞目光与麻木质地，不煽情，却仍为角色“想拥有一个属于自己的家”的愿望保留了另一种声音与人格。她与胡克的对手戏中，两人共同找回希望空间的过程非常动人。而德莉只要一上场，就会成为观众目光的焦点。她当然呈现出角色的天真，但远不止于此：上半场里，一个精力旺盛却误把信任投错方向的孩子，其狭窄视野与不知疲倦的好奇心被展现得极有力量；下半场，当黑暗逐渐合拢，困惑、无法理解的疼痛，以及拼命想在成人世界里抓住某种“安全锚点”的渴望开始主导，你能看见一场真正恢弘的表演轮廓逐步成形。终段那段独白，是我今年在剧场经历过的两三个最佳时刻之一：观众与演员完全同频，所有外界杂音都被剥离，只剩舞台与呼吸。

这部戏是对国王之首剧院精神与理念的有力致敬。若你还能赶上它演出的最后几天，请务必去看；也只盼它能尽快转到另一处舞台，再次与观众相遇。

《The Flannelettes》在国王之首剧院演出至2015年6月6日