剧评：啊，荒野！，Young Vic剧院，✭✭✭✭

乔治·麦凯与多米尼克·罗文在《啊，荒原！》中演出。摄影：约翰·佩尔松 《啊，荒原！》

伦敦青年维克剧院（Young Vic）

4星

尤金·奥尼尔在1932年的作品《啊，荒原！》中，再次回到他熟悉的主题——家庭生活、酗酒以及受挫的理想主义；但它在他的创作中尤为突出之处，在于笔触更轻盈，甚至不时迸发出喜剧时刻。故事设定于1906年7月4日的康涅狄格州，这是一出带着怀旧气息的家庭剧，常被视为奥尼尔对自己并不快乐的童年经历的一次“重写”：那段岁月里，他的母亲疏离且沉溺药物。剧中17岁的核心人物理查德·米勒，年纪与1906年的“少年奥尼尔”大致相仿。但这里呈现的并非一个失序的家庭，而是一位温柔慈爱的母亲，以及一位外表严厉、内心柔软的父亲——两人都为这个热爱诗歌的儿子感到骄傲。娜塔莉·阿布拉哈米在青年维克执导的新版精简制作，精准捕捉了这部戏的迷人气质。不过，她也强化了作品的自传色彩：让大卫·安嫩在台上全程饰演“作者”，为每一场景铺陈背景、对剧情进行沉思式旁白，却始终不被剧中人物察觉。

这种“回忆”的质地同样渗透在迪克·伯德的舞美设计之中：他摒弃了该剧常见的写实室内空间——无论是康州的家宅，还是妓院的酒吧——转而以更具表现主义的场景取代：一幢仿佛被遗弃的房子，竟被沙丘侵占。像是这些人物从早已失落、再也无法复原的过去归来。

乔治·麦凯饰演理查德极其出色：他把少年人的焦躁与任性演得滑稽可爱，引用斯温伯恩的诗句来“震撼”长辈；同时又在更复杂、更可信的层面上，呈现一个正在探索新情感、努力寻找自我身份的年轻人。

饰演父母的马丁·马奎兹与珍妮·迪同样讨喜：这对夫妻既和蔼又有分寸，对儿子叛逆且常常过度戏剧化的行为，在无奈与包容之间拿捏得恰到好处。甚至连“酗酒的阴影”也被处理得比奥尼尔其他作品更轻巧：多米尼克·罗文把西德叔叔的醉态胡闹演成了笑料，而非悲剧。苏珊娜·怀斯饰演的莉莉姨妈则令人怜惜——尽管信奉禁酒，她仍无可救药地爱着西德。她对他酗酒的沉默认命，与1906年那些直言不讳、推动美国走向禁酒令（而在1932年已进入最后阶段）的女性形成了鲜明对照。

这是一部令人心头一暖的制作，充满魅力与喜剧气息——与奥尼尔的现代悲剧《长夜漫漫路迢迢》形成对比：后者同样发生在一战前夕的康涅狄格州家庭，却是一个失调的家族与更阴郁的主题。这样的对照或许会让《啊，荒原！》显得是奥尼尔相对轻量的一部，但当演出被精简至1小时55分钟后，它变得灵动好看、观感愉悦，也让观众看到这位美国最伟大剧作家不同的一面。 《啊，荒原！》在青年维克剧院上演至2015年5月23日。 我们的评论员偶尔也会对同一部戏意见相左。想看不同观点，可阅读史蒂芬·柯林斯对《啊，荒原！》的评论。如果你也看过这部戏，欢迎告诉我们你的感受。