评论：舞台音乐《世界旋转》，Stockwell剧场 ✭✭✭✭

Julian Eaves 评介：坎德与埃布的音乐剧串烧《And The World Goes Round》在斯托克韦尔剧院（Stockwell Playhouse）上演。

And The World Goes Round 斯托克韦尔剧院（Stockwell Playhouse） 2018年3月29日 最近在复活节假期出国小住之前，我很幸运抽空到旺兹沃思路（Wandsworth Road）这处既别致又漂亮的空间，观看约翰·坎德（John Kander）与弗雷德·埃布（Fred Ebb）亲自将自家歌曲选段重新编排而成的复排之作——在制作人/导演/编舞斯图亚特·圣特（Stuart Saint）的精明操盘下，与剧院的马克·马吉尔（Mark Magill）共同制作呈现。 而我真是庆幸自己来了。 演出场次不多，排练周期也极其紧凑，但他麾下两位前景可期的新秀丹尼尔·霍尔（Daniel Hall）与乔治娜·尼古拉斯（Georgina Nicholas），再加上歌舞厅（cabaret）圈的老将苏珊娜·坎普纳（Suzanna Kempner）、凯蒂·贝克（Katy Baker）与保罗·哈伍德（Paul Harwood，亦名 Paul Nicholas Dyke）这几位功力深厚的高手，共同奉上一场华美演绎：这套既机巧又迷人的“重新包装”，把一些家喻户晓以及一些不那么为人熟知的歌曲，统统点亮。 其间还穿插了零星对话——部分为他们自撰——用以把一切缝合在一起，沿用斯科特·埃利斯（Scott Ellis）、苏珊·斯特罗曼（Susan Stroman）与大卫·汤普森（David Thompson）的原始构想。 串烧歌舞（revue）的灵魂在于“化学反应”——主要发生在演员之间——以及“调性”——主要体现在内容取舍之上。 而这一版两项都拿了高分。 圣特向来以“会挑人”著称，这一批可人儿的配置极其精准，把音乐上的和谐与戏剧上的趣味最大化。 他在舞台陈设上也颇有章法，恰到好处地勾勒出曼哈顿的都市拥挤感——仿佛不论故事背景被写成什么样，坎德与埃布的歌，都最适合栖身于此。 再加上卡萝尔·阿诺普（Carol Arnopp）领衔的铜管味十足、声线饱满的乐队：彼得·穆尼（Peter Mooney，贝斯）、梅根·兰德格（Megan Landeg，鼓与打击乐）、罗伯特·格林伍德（Robert Greenwood，簧管乐器）与詹姆斯·梅休（James Mayhew，铜管），我们得到了那种“必须要有”的巨大音墙，才能把音浪一路狠狠干到最后一排，甚至再穿过下一栋公寓楼。 演出在进行到几首歌后真正全速起飞，靠的是贝克那首超凡脱俗的《Colored Lights》——也顺带提醒我们：位于绍斯沃克（Southwark）的“另一家”自治市剧院不久将上演《The Rink》全剧，而这首歌正出自其中。 曲末“点亮”标题所指的光谱色彩灯效，是个利落的巧思，也很符合随后不断出现的诸多俏皮并置与流畅转场。 对坎德与埃布而言，“无缝衔接（segue）”这个词大概就是为他们发明的。 这里从一个瞬间滑入下一个瞬间，至少可以说优雅至极。 比如那些惊人的三连唱：把来自不同剧目的曲目抽出，再层层叠放到一起，呈现出一种鲜明——而且想必也带着自觉——的“桑德海姆式”（Sondheimesque）气质。 整台戏能让陌生素材听起来像老朋友，也能让他们歌库里最“常规”的名品突然变得新鲜而惊艳。 《Cabaret》的同名曲在此以低调、贴耳的和声编制出现，就是一例：出人意料地美，而且这回谈论的，是把这场……卡巴莱端上台的人们。 既聪明，也真切。 这种品质精彩无比，亦是这台串烧的中心旨趣。 喜剧火花同样旺盛。 尤其是贝克与坎普纳，她们很懂得如何用俏皮的呈现来“带节奏”：先是《Class》，随后又在《The Grass Is Always Greener》中“心知肚明”地再加码，让我们看到：无论歌词多么机智精巧、旋律多么简洁却有效，这套曲目到头来讲的还是歌曲背后的“人”，以及他们的关系。 笑点也可以更放开、更具动感，比如《Arthur in the Afternoon》，用快速的台上走位与那段不伦恋情形成令人眩晕的对位。 若论语言之美，究竟还有什么能胜过《My Coloring Book》？这首歌有着近乎乔尼·米切尔（Joni Mitchell）般不事雕琢的质朴，简直让人难以相信它竟与《Money Makes The World Go Around》出自同一创作宇宙；而坎普纳的演唱控制看似毫不费力。与此同时，众人又聚在一起猛攻他们那些最张扬的大号数目——来自那部如今大概已是他们第二知名的舞台作品之电影版。 有点反常的是，《Chicago》当年初登西区时竟是昙花一现。 几个月便告落幕，整套制作还以高达500英镑的“天价”卖给了利兹（Leeds）的一个业余剧团；对方立刻复排再演三周——对业余团体而言已是异常长的档期——而那三周我每周都去看，怎么都不敢相信如此完美的一出戏，竟然没有在英国娱乐版图的核心占据一席之地。 我确信它终会归来，于是多年里逢人便说。 当然，它最终真的回来了，而且是凯旋般的胜利。 时代精神终于追上了作者的艺术眼光与那份略带扭曲的感性，如今我们对他们的作品简直欲罢不能。 这出戏漂泊一阵后，又回到了 WC2。 还有一大批剧目在排队等着。 秘诀何在？ 若能一言以蔽之就好了。 我想答案藏在这两位作者所能覆盖的极端之中：从“青春有望”的真诚英雄气，到霍尔令人震撼的《Mr Cellophane》里那种失序的绝望（还配上了带点“Mr Bojangles”风格的惊悚灯光）；从坎普纳《Maybe This Time》中贴地的渴望，到哈伍德《Kiss Of The Spider Woman》里异域情调的铺陈。 以及更多。 更多。 这台戏不仅让你想继续听这些表演者唱下去——拜托，请一定要！——也把人直接引回源头，去深挖两位百老汇传奇巨匠的创作天才：坎德与埃布。 太棒了。