评论：黑猫歌舞表演 - 夜曲，伦敦奇境 ✭✭✭

黑猫卡巴莱：《夜曲》

镜面帐篷（Spiegeltent），伦敦 Wonderground（南岸）

03/07/15

预订门票 眼下在南岸举办的伦敦 Wonderground 这片“游乐场集群”里，最让人兴奋的亮点之一，就是对深夜卡巴莱的着力呈现。每到夏季艺术节期间，伦敦卡巴莱圈的许多重量级人物都会来此演出——有时还不止一次，并以不同且耐人寻味的组合登场。黑猫卡巴莱在去年 Wonderground 斩获奖项、大获成功之后，他们全新九十分钟作品《夜曲》自然让人寄予厚望；该演出逢部分周五上演，一直持续至九月初。

《夜曲》试图探索一位疲惫通勤族（本·卡特勒 Ben Cutler）的潜意识：他在靠近滑铁卢的地铁上，站着扶吊环时不知不觉睡着了。作品将观众带入一个“清醒与睡眠之间的腹地”，卡特勒在其中踏上一段梦境旅程，接连与同台其他表演者相遇——彼此之间似乎存在某种私人或心灵层面的联系。随后，演出以一连串节目展开：杂技、舞蹈、歌唱、滑稽脱衣舞（burlesque）以及马戏表演轮番上阵。音乐总监迈克尔·鲁尔斯顿（Michael Roulston）一如既往地挥洒自如，编配精准得体；导演西蒙·埃文斯（Simon Evans）则以幻术师及英国国家剧院（National Theatre）魔术顾问的身份广为人知。本场不乏几段极为出色、难得一见的表演；但遗憾的是，尽管演出阵容资历深厚，整晚仍未能彻底超越那些耀眼片段的简单拼接，没能成为一个真正浑然一体的整体。

卡巴莱之夜的策划者试图以一个总主题与叙事线把各个节目串联起来，避免沦为互不相干的“清单式”罗列——这一点当然值得肯定。但主题既已选定，就需要更严谨、更清晰地贯彻到底，而我在此处并未看到足够力度。节目单提到灵感来自“弗洛伊德式的梦境原型、莫扎特的《魔笛》，以及世纪末那种令人眩晕的放纵氛围”，但这些线索需要被拉得更紧，才能让它们真正凝聚，甚至只是更清楚地浮现。问题的一部分在于：作为旅程核心的疲惫“小人物”卡特勒，戏份太少，与周遭发生的一切也缺乏足够互动。他既不开口说话，也不唱歌；虽然外形出众、走位与肢体调度都很有效，但他的存在感不足以成为全场情感或思想的焦点。观众很难找到足够理由去在乎他。于是，诠释的重担更多落在了非凡的女高音莉莉·拉·斯卡拉（Lili La Scala）身上——她是引领卡特勒穿越夜之世界的主要向导。从服装与雍容的天后气场来看，她显然是在塑造“夜后”（Queen of the Night）的形象；她的舞台存在感与花腔（coloratura）水准毋庸置疑。她的多个段落确实震撼有力，但即便火力十足，也未必总能与所谓的晚间叙事形成清晰推进。（这一点与夜后也有某种不期然的相似。）此外，她的串联环节——尤其上半场——节奏与内容都略显不足；纵然夹带几分机智，甚至略带辛辣的幽默，也没能真正把整晚“推起来”。问题与其说在表演者，不如说在概念：强叙事需要一位像乔尔·格雷（Joel Grey）那样意志坚定、掌控全局的司仪来推动节奏，但当晚的结构与形式并未给这种力量留下生长空间。

尽管如此，当晚仍有许多技艺与风格兼具的节目，让整晚总体而言值得一看。手对手杂技搭档内森与伊希斯（Nathan and Isis）有时把杂技演得像编排精密的芭蕾：托举与扣合复杂流畅、衔接有序。舞蹈三人组 Cabaret Rouge 既大胆撩人又富于新意，同时也能驾驭向“齐格菲歌舞团”（Follies）致意的传统套路。不过，对我来说，真正最出挑的是三处时刻。来自纽约的艾米·G（Amy G）以夸张而生动的方式“闯入”，饰演这位夜行通勤者的母亲：她挑战“灾难”的轮滑技巧，以及与酒杯结合、创意耀眼的段落已足够令人称道；但更打动人的是她的插科打诨与演唱《Sweet Georgia Brown》时与观众的互动——那种把全场真正“卷入其中”的能力，清楚地显示出其他环节所欠缺的是什么。而我个人的最高亮点，则来自布雷特·菲斯特（Bret Pfister）与卡特里娜·莉尔沃尔（Katrina Lilwall）：前者在悬挂圆环上的冒险既非凡又极富诗意；后者则带来两段截然不同的表演——吞火已令人印象深刻，而更惊艳的是她用两组铁链完成的高空柔术。毫无疑问，这也是上半场的压轴节目，赢得观众最热烈的赞叹。这些艺术家在运动中找到的诗意与悲悯，早已超越了单纯技巧的胜利。

也许我观看的那一晚确实有些状况（开场就明显偏晚），但即使每位表演者都技艺高超，我仍觉得至少上半场动力不足，整体需要一个更具主权与统摄力的组织概念。看着舞台上那些华美服装，我不由想到亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）的遗产——眼下正在 V&A（维多利亚与阿尔伯特博物馆）展览中被强烈而动人地纪念。我忍不住想：如果叙事围绕对他暗黑想象力的致敬来组织，或许更能既为本场“走秀式”舞台结构提供骨架，也更好地驾驭那种阴郁的内省与悲剧气质，以及这些优秀艺术家同样具备的精巧幽默。黑猫团队以探索夜间音乐与沉思的哥特、忧郁与癫狂面向而闻名；若将他们一贯的美学，与麦昆那种被形式化却又带着颠覆性的时装视野相融合，也许不仅能比圣詹姆斯工作室（St James Studio）上演的那出戏更让人理解麦昆本人，还能揭示时装秀与马戏、滑稽脱衣舞与卡巴莱之间重要的相通与共振。

黑猫卡巴莱《夜曲》在伦敦 Wonderground 上演至 2015 年 9 月 11 日