评论：猫，伦敦剧院 ✭✭✭

《猫》演员阵容。摄影：Alessandro Pinna 《猫》

伦敦帕拉迪姆剧院（London Palladium）

27/10/15

3星

订票 ‘这更像是一种体验，而不只是一个音乐剧。第一次看这部戏的人往往说不清它到底“是什么”。他们只知道自己度过了一个美妙的夜晚。’——卡梅隆·麦金托什

回到1981年，《猫》起初并不被看好——特雷弗·纳恩以莎士比亚见长，而非音乐剧；卡梅隆·麦金托什当时还没有真正意义上的西区爆款；T.S.艾略特的戏剧尝试也把他带向了截然不同的方向；而劳埃德·韦伯提出的则是一出几乎全程“唱出来”的作品：没有对白、情节也只是薄薄一层。可偏偏，《猫》以一种至今难以完全解释的方式一路高歌猛进。从仅在伦敦舞台就连演二十一年起，那一双狡黠的黄色眼睛便在全球各地亮起——像从太空卫星俯瞰地球时，城市灯火在夜色里连成的光网。

那么，这个诞生于80年代的现象，如今看起来如何？2014年的复排版如今又回到帕拉迪姆剧院短期上演，我们也再次有机会下判断。阵容更替在所难免，但从本质上说，这仍是那部近一年前由斯蒂芬·柯林斯评审的同一台戏。他当时提到的许多观点如今依然适用，不过这段时间里，演出确实出现了一些下滑。

Beverley Knight 在《猫》中饰演葛丽兹贝拉。摄影：Alessandro Pinna

首先必须说，这台戏与帕拉迪姆剧院天然合拍。虽然无法复刻原版的环形舞台效果，但仍有许多方式让猫咪们“闯入”观众席，在过道间穿梭、卖萌互动。弗兰克·马查姆为这座可爱的老剧院设计了宽裕的视线条件，确保每个座位都能看得清楚、也更容易被带入现场。约翰·纳皮尔那套著名舞美巧妙地把“垃圾”变成“闪亮”，让你几乎分不清垃圾堆到哪儿结束、一楼包厢从哪儿开始。所以在剧情正式开始前，乃至中场休息（老德特罗诺米还会留在台上陪小朋友），观众都被自然地融入一个共享的“社群”之中。

乐队依旧由格雷厄姆·赫尔曼领衔，表现非常出色：合奏紧密，独奏也颇见功力，尤其是木管组——他们不仅要完成技巧段落，还承担了许多清澈、婉转、用以定调的细腻瞬间。乐队的整体水准为那些编舞精密的大场面提供了坚实底盘。在“杰利克舞会”里，你希望一个高潮紧接着更高的高潮；在指挥与乐手的节奏推动下，这一点确实做到了。唯一的批评——而且相当严重——是上半场全程扩声过度，刺耳得令人难受。中场似乎做了调整，但为时已晚，前半段的观感已经被破坏。

这点之所以更致命，是因为上半场乃至整部戏的时长如今确实显得过长。全程（含中场休息）达2小时50分钟，有些段落明显拖沓，尤其是开场介绍序列，以及“Pekes与Pollicles之战”，都完全可以更精简些、效果反而更好。第二幕则明显更利落：段落更丰富、也更自成一体；音乐本身也更强，减少了对那条在其他部分反复出现的、不断下行的琶音主题的依赖。

除了预告麦卡维蒂即将登场，以及葛丽兹贝拉的故事之外，剧情线索并不多，因此成败很大程度取决于导演调度的流畅度，以及舞段的多样与炫目。特雷弗·纳恩与吉莉安·琳恩都重访了自己的作品，总体而言，舞台推进仍然如当年般顺畅。我再次注意到舞蹈的古典训练底色——也因此对演员的要求极高。这里没有“差不多就行”的空间，整个剧团在这一块的专业炫技值得高度肯定。

不过我也有一些保留。也许是《身在高地》仍在我脑海里挥之不去，但说实话，伦腾塔格那段说唱编排相比当下其他作品的“火力”显得偏温和，而且歌词依然时而听得清、时而听不清。另一方面，离开这部戏多年后再看，我也意识到：尽管舞蹈与调度捕捉了不少猫科行为，但仍缺少一些可能性——更轻柔、更闲散、更带诱引意味的动作。是的，我们身处垃圾场，猫是野性的而非优雅家猫；但即便如此，我仍觉得我们只看到了画面的某一部分——当然，那部分是火力全开、也非常令人兴奋的。

至于各只猫的个性刻画，以及对“回忆”（不同于《回忆》那首歌）的唤起，大多都处理得很到位。其中尤以保罗·F·莫纳汉最为亮眼——他一人承担巴斯托弗·琼斯（此处的造型颇有狄亚基列夫那种“俄罗斯芭蕾舞团”时代的华丽气派）、剧院猫格斯，以及格劳泰格三角。他把浮夸、自尊、哀愁与狂放能量按需切换，驾驭得游刃有余。这几场戏堪称全场高光，尤其令人欣喜的是，“格劳泰格的最后一战”里那段美味的意大利歌剧戏仿回归了，而不是“比利·麦考之歌”。要是这些年来劳埃德·韦伯能多给我们几笔这种辛辣的音乐讽刺就好了……

Matt Krzan 在《猫》中饰演芒库斯特拉普。摄影：Alessandro Pinna

亚当·林斯特德饰演老德特罗诺米时的声乐气场颇具分量，但我觉得即便受制于那套“雪人装”般的造型，他仍可以与其他演员有更充分的互动。Matt Krzan 的表现也非常出色；他饰演的芒库斯特拉普，几乎是整场的“幕后主持人”，却往往不被充分歌颂。米斯托费利斯与斯金布尔香克斯这两段“舞蹈担当”则由马克·约翰·理查森与埃文·詹姆斯潇洒完成。姜黄色“朋克”风的麦卡维蒂（Javier Cid）也不负（或说不愧）“罪恶拿破仑”的名号。整场还有许多制作精巧、演唱到位的客串段落——角色分配相当“民主”。

最大的失望来自 Beverley Knight 饰演的葛丽兹贝拉：这又是一例把歌手放进一个“必须会演”才能成立的角色里的失配。Knight 在台上的移动显得犹疑、缺乏交流感，更出人意料的是，她对《回忆》的处理也相当平淡，直到最后一次重唱才终于放开嗓子。那一刻确实赢得了渴望被情感击中的观众热烈回应，但已来不及挽回之前的铺垫。更令人费解的是，她几乎在每个时刻都被饰演杰米玛的 Tarryn Gee 盖过——后者从头到尾都十分出色。

归根结底，让这部戏真正成立的，是舞蹈，以及一连串半歌剧式场景中呈现的个性刻画。只要这些依旧稳固，这部戏就仍然能取悦观众。朱尔·斯泰恩曾谈到《猫》：“除了《回忆》之外，你把所有歌都扔掉，也不会有任何区别。”太苛刻了吗？也许……但他确实说到点子上：你最终带回家的，是编舞与角色。

新闻媒体场的观众——不管大人还是小孩，脸上涂彩的都不少——几乎全程买账。如果你想要一个稳妥的剧院之夜，想一次性看到音乐剧技法的“全套展示”，那你不会失望。

《猫》在伦敦帕拉迪姆剧院上演至2016年1月2日。立即订票！