评论：同意，国家青年剧院在索霍剧院 ✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）点评：埃文·普莱西（Evan Placey）的《Consensual》，由英国国家青年剧团（National Youth Theatre）在索霍剧院（Soho Theatre）演出。

英国国家青年剧团《Consensual》在索霍剧院的演员阵容。摄影：Helen Murray Consensual

索霍剧院

2018年10月25日

三星

三年前，英国国家青年剧团在大使剧院的演出季推出了这部戏，当时评论总体尚可：不少人称赞第一幕有趣、引人入胜，同时也指出第二幕转入更安静、更传统的路数后，整体的劲头与动能就泄了气；而且结尾还留下许多未收束的线头，仿佛被直接遗忘、弃置一旁。 如今作品再度复排，却几乎毫无变化。 上半场依旧是生气勃勃、熙熙攘攘的热闹场面，由一群“舞台上该有的那种”中学生组成的爆裂群戏主导（气质大概介于《Grange Hill》和《人人都在谈论杰米》之间的某个位置），并在皮娅·富尔塔多（Pia Furtado）（以及副导演安娜·尼兰德 Anna Niland）灵活、柔韧、富于手势感的调度中尽情舒展；但紧接着，后续一幕却完全变成了两位主角的盒式布景双人对话，构成了第二幕的全部内容。 问题依旧在于：开场用大量轻巧编排的青春能量（特穆金·吉尔 Temujin Gill 的形体调度非常出色）迎面砸来（没错，我们会想到《Spring Awakening》，而且我指的是音乐剧版本——这里同样有不少演唱，归功于音乐总监吉姆·哈斯特维特 Jim Hustwit 机敏的声部编排），我们也确实与那些围绕“调皮老师与学生发生不当关系”的人物速写产生了相当强的连接；然而这些魔力到了下一幕那段奇怪的插曲里就全然消失——坦白说，那一幕像是另一出戏，风格上几乎与此前发生的一切没有多少关联。

《Consensual》中的玛丽莲·恩纳德贝（Marilyn Nnadebe）与弗雷德·休斯-斯坦顿（Fred Hughes Stanton）。摄影：Helen Murray

作者埃文·普莱西——一位现居英国的北美编剧——还玩了一个时间把戏，让情况更不讨喜：第一幕发生在“当下”，第二幕却突然倒回七年前，让我们亲眼亲耳去见证第一幕里众人谈论的那件事。 这会在观众心里制造巨大的期待：希望第三幕能把我们带回当下，为这场带有J·B·普里斯特利（J B Priestley）式时间视角游戏的结构收个尾。 但第三幕从未到来。 普莱西就这样停笔了——他说这是为了“给观众留下很多问题”。 我当然也有一个问题：这真的足够吗？ 那种被放鸽子的感觉几乎触手可及，实在可惜——因为这支极强的演员与创作团队已经竭尽所能，想让整件事运转起来。

玛丽莲·恩纳德贝扛起了重担：她饰演一位年轻的性教育老师，却被要求表现得完全缺乏职业上的掌控力；同时还要通过“主动扑向自己照看的一名（略显）困扰的15岁学生”来拉扯观众对合理性的把握——而我们又同时看到她的配偶是一位典型的强势型“男神”伴侣。尽管如此，她仍交出精彩表现，即便剧本始终没能真正讲清楚她为什么要做这些事。 这个角色有点像《朱莉小姐》（《Miss Julie》）那类设定，不过——不同于斯特林堡（Strindberg）——普莱西对女主角没那么刻薄；即便如此，他还是坚持让她在“欲望与责任”的选择面前把事情搞砸。 凯特·布兰切特（Cate Blanchett）在（非常相似的）《丑闻笔记》（Notes on a Scandal）里也做过同样的事。 琼·布罗迪小姐（Miss Jean Brodie）也是如此。 在一个女性承担了大部分工作、也因而获得大部分成就的行业里，舞台上的女教师却似乎永远注定要被写成软弱而无能、受制于某种近乎十九世纪式“不可控”情绪的受害者。 真的如此吗？ 我们还非得再被重复灌输一遍吗？ 这就是21世纪的戏剧所要做的事吗？

《Consensual》中的玛丽莲·恩纳德贝与奥塞洛卡·奥比（Oseloka Obi）。摄影：Helen Murray

作为她的“目标”，弗雷德·休斯-斯坦顿以极其从容的气场稳稳控场：他把肢体动作压到最少，用声音与眼神做出精准到位的细节，在我们眼前召唤出他“少年与成年自我”之间那道令人怅然的巨大鸿沟。 然而在第一幕中，奥塞洛卡·奥比饰演那位“陨落偶像”的丈夫，他惊艳的外形与冷硬的气质，与他所选择并与之生儿育女的妻子形成强烈反差：剧本基本只给了他一句台词去解释这种怪异的组合；而且——不太像普莱西以往的水准——那句台词尴尬得要命，奥比只能巧妙地绕过去，指望我们别太在意。 男孩的“对照组”——他勤奋但也略显不正派的哥哥（Jay Mailer 饰）——是这支NYT剧团的又一位出色补充；而他汽车修理铺的巧思呈现，则是塞西莉亚·凯里（Cecilia Carey）上半场舞美设计众多迷人瞬间之一。

与邪气十足的黛安（Diane）相对，另一个女教师——劳丽·奥格登（Laurie Ogden）饰演的装腔作势的玛丽（Mary）——像个“蜜糖小姐”（Miss Honey）般的人物，却因给了爱丽丝·维兰库洛（Alice Vilanculo）抢戏的乔治娅（Georgia）一通彻底不合时宜的“建议”：教她如何把束缚玩法（bondage）做得“正确”，从而把自己的职业生涯搅得一团糟。 这事的风险评估在哪？ 说真的，他们那所学校到底在做什么样的教师继续专业发展（CPD）？ 但这类离谱的胡闹，正是戏剧在把“教育”搬上舞台时的惯用库存。 几乎总是把事情处理得一塌糊涂——无论是在《历史男孩》（The History Boys）里那种妙语连珠的世界，还是在特朗奇布尔小姐（Miss Trunchball）的恐怖统治之下。 普莱西是那种被英国国家剧院（National Theatre）相中、再像传教士一样被派到全国各地学校做“工作坊”的编剧；由于他并非在这里受教育，恰恰是这种布道式角色让他获得了必要的入口，从而把一堆老掉牙的刻板印象统统收割了个遍。

《Consensual》演员阵容。摄影：Helen Murray

因此，我们看到了杰弗里·桑加朗（Jeffrey Sangalang）饰演的、把自己当作“女性的上帝馈赠”的利亚姆（Liam），以及弗朗西斯卡·雷吉斯（Francesca Regis）饰演的、心甘情愿的空洞花瓶格蕾丝（Grace）；还有莉亚·梅因斯（Leah Mains）饰演的、似乎在某个谱系上的泰勒（Taylor），以及程艾登（Aiden Cheng）饰演的摆姿态、单一音符式“职业化同性恋学生”内森（Nathan）——被穆罕默德·阿布巴卡尔·汗（Muhammad Abubakar Khan）饰演的、声音很大但内心不安全感爆棚的里斯（Rhys）讥为“汤姆·戴利”（Tom Daley）：这就是这里课堂“打趣梗”（bants）的标准样本。 西姆兰·洪君（Simran Hunjun）饰演的阿曼达（Amanda）可能带着一点过分“英格兰东南郊区”（Home Counties）的气质；杰米·安克拉（Jamie Ankrah）饰演“大块头”男孩布兰登（Brandon）也有一段亮相，但——和多数人一样——角色并没有真正被给到可以发展的空间。 尽管如此，选角在政治正确方面无可挑剔——你看——但老师们的行为可绝对谈不上。 多元与“可及性”当然很好，可在严肃的“关系”领域里，正如我们所知，是有界限的；而这些界限又一次以近乎普通PSHE课程大纲般浅显而重复的方式被写了出来。 伊莎贝尔·阿多马科·杨（Isabel Adomakoh Young）饰演的德斯蒂妮（Destiny）、奥利维娅·道德（Olivia Dowd）饰演的凯拉（Kayla），以及最后那位颇有意思却被明显闲置的克里斯托弗·威廉姆斯（Christopher Williams）一人分饰欧文（Owen）与阿布拉莫维奇先生（Mr Abramovitch），共同构成了其余阵容。

那么，普莱西先生在这一切之中到底把心放在哪里？ 我不知道。 整部戏给人的感觉，是又一次善意却彻底“按表打勾”的练习：把一块早已被反复翻耕的地再翻一遍，得出的结果也完全可预料。 好人被揭穿并没有他们自诩的那么好，而坏人往往能逃过那些好人只会焦虑搓手的事。 这就是为什么它叫戏剧。 黛安在事后立刻且彻底的性交后焦虑，是这栋纸牌屋在我们耳边轰然坍塌的地方。 “公众舆论”就坐在这些戏剧创作者身后，紧盯不放，逼他们遵循某种议程。 而他们也确实照做了。 如果你想加入他们的这段旅程，你也清楚自己会得到什么。 欣赏才华，然后像所有孩子都懂得做的那样——而这部戏却没有做到——把目光投向未来。

英国国家青年剧团官网