点评：她的伤心之心，希望剧院 ✭✭

科莱特·伊顿（Colette Eaton）与娜奥米·托德（Naomi Todd）。摄影：Roy Tan 《她隐隐作痛的心》

Hope Theatre（霍普剧院）

2016年12月1日

2星

订票

我一次又一次去看布莱奥妮·拉弗里（Bryony Lavery）的戏，抱着一种希望：总有一天能弄明白大家到底看中了她什么。我至今仍没找到答案。去年，我在英国国家剧院（National Theatre）硬着头皮看完她那部一本正经、步履沉重的《金银岛》改写；而这回，我又花了两个小时去“研究”这部作品所谓的“剧本”——一堆东拼西凑、想搞笑却不怎么好笑的小品段子杂烩。

对这次制作能说的最好听的话，是它的布景确实漂亮。拉查尔·瑞安（Rachal Ryan）把狭小的霍普剧院内场变成了一间红色天鹅绒闺房，甚至还做出了“侧台”，配上可开合的帷幕，以及“吊景”——堪称微缩奇迹。有一幕里，甚至还有一本书从上方被吊送入场（这也是本制作里众多“套路”之一：用过就算，随后便被彻底忘掉，完全没有结构上的意义）。她还提供了一整套令人赞叹的服装。然而，瑞安这套统一而清晰的视觉语言，几乎成了整场演出唯一稳定可靠的乐趣。这个选择大概得感谢导演马修·帕克（Matthew Parker）：这一点确实值得称赞。要是他在其他决定上也同样走运就好了。

科莱特·伊顿与娜奥米·托德。摄影：Roy Tan

演出里有歌曲，由伊恩·布兰登（Ian Brandon）创作。很早就来了一首，用的是一种装出来的“美式口音”，与整部作品毫无关系。那么，这首歌——以及后面的几首——到底为什么要在这里？我们始终得不到答案。还有编舞，由安东尼·怀特曼（Anthony Whiteman）负责，但在这狭小又拥挤的空间里，舞蹈几乎没有腾挪的余地。两位演员——科莱特·伊顿与娜奥米·托德——不断切换各种口音，有些稳当些，有些就不那么靠谱；基本叙事则从一个套路化情境跳到另一个。她们往往在拥抱陈词滥调、去呈现自己被迫扮演的二维人物时显得最自在。不过很能说明问题的是：当她们被要求拿起电话、用更写实的方式说话时，声音反而松弛下来，短暂地变得真实、也更好听。可惜，这类电话插段寥寥无几；其余时间里，我们只能忍受对苍白台词那种粗糙、夸张又扁平的朗诵，很快就让人疲惫、烦躁。

可这些角色到底在经历怎样的“旅程”？上一秒还在此时此地，下一秒就被扔进十九世纪那种矫饰的远景里，然后又跳回来。这段文本要把我们带到哪里？又为什么？这些问题我完全无从回答。

宣传里承诺会有“撕裂紧身胸衣式”的香艳桥段，但我在这里完全没看到。事实上，我们在哼哼哈哈、拖拖拉拉中爬过了整整两个小时，姑娘们才终于迎来一个费力铺陈的吻。如果你是按广告的预期来看的，那多半会失望。不如待在家里看《波尔达克》（Poldark）。

娜奥米·托德。摄影：Roy Tan

接下来是另一项落空的承诺：所谓“哥特”元素。它在哪儿？那片红色绒面？就这？真的？没有荒废或坍塌的城堡；没有超自然干预；没有小妖精；没有神秘亲戚、遗产或任何能让人血液发凉、搅动人类心理深处阴影角落的东西。话说回来，为什么要在这位作者的戏里指望这些？我不觉得她知道“深度”为何物。不如待在家里看《Carry On Screaming》（《鬼马吓吓叫》）。

广告菜单上接着是“女同式胡闹”。可如前所述，这离《乔治修女之死》（The Killing of Sister George）差得远，更别提《佩特拉·冯·康特的苦泪》（The Bitter Tears of Petra von Kant）了。它更像是上世纪80年代伦敦伊斯灵顿（Islington）那些酒吧楼上小房间里常演的东西：通常每段15分钟，用一位“政治正确、态度很正”的女主持人（comperess）串场唠嗑，把段子一条条串起来。说真的，我一点也不意外这些素材大多就出自那种场合。它带着同样的粗糙即兴感，像那些赶工拼出来的单口小短剧一样，价值也差不多。不如待在家里读《爱丽丝·B·托克拉斯的烹饪书》（The Cookery Book of Alice B. Toklas）。

把它当作一出无伤大雅、应景闹着玩的季节性小品，这场戏确实是轻松、不费脑的两小时：如果你对作者和/或题材本就充满好感，热情或许会得到回报。否则，就请准备好面对各种问题。

演出至2016年12月23日

在Hope Theatre（霍普剧院）购买《她隐隐作痛的心》门票