评论：波普先生的企鹅，敦布里奇韦尔斯议会厅（英国巡演）✭✭✭

拉塞尔·莫顿饰演波普先生，托比·曼利与露西·格拉坦。摄影：海伦·默里 《波普先生的企鹅》

卡多根音乐厅（英国巡演的一站）

巡演信息

在这部面向儿童、时长75分钟的演出接近尾声时，有一刻舞台仿佛突然被点燃：一首极具感染力、旋律华丽、带着几分杰里·赫尔曼式（Jerry Herman）的“压轴大歌”让全场瞬间活了起来——这首也是全剧同名主题曲。你会不由得被卢克·贝特曼（Luke Bateman）迷人的音乐才气与里奇·休斯（Richy Hughes）的歌词魅力所折服，同时也会赞叹 Pins and Needles Productions 对阿特沃特（Atwater）1938年同名儿童小说的改编。艾玛·厄尔（Emma Earle）的制作与索菲·斯奎尔（Sophie Squire）的设计在这里把这段“招牌场面”呈现得恰到好处：脚尖跟着节拍轻点，身体随旋律摇摆，观众会心微笑，而在场的许多孩子更是兴奋得蹦蹦跳跳。把这首歌“唱炸全场”的，是一位极具舞台魅力、带着异域气质的角色——对小观众的吸引力，就像威利·旺卡或杜威·芬恩那样。随后，在利落的终曲之后，演出又加了一段尾声：一支热闹、互动性十足的舞蹈，直到这一刻，演员与观众之间才第一次建立起强烈的连接。

然后你就会忍不住想：为什么整部戏不都这样？同样的才华在结尾被如此漂亮地聚焦，却在此前大部分时间里如此坚定地“偏离靶心”，这怎么解释？真令人费解。是的，在故事较后段有一场高度视觉化、强调身体性的段落，算是对“压轴大歌”的预演：企鹅们占领了波普一家沉闷的郊区住宅，闹得鸡飞狗跳，确实带来不少笑声。但即便是那首唱给第一只病弱企鹅的温柔甜美、略带惋惜的摇篮曲，也没能像它应该做到的那样触动人心。为什么呢？

这部作品想必票房还算体面。去年它在英国各地与伦敦巡演（我是在卡多根音乐厅看的，当时观众不少），也很聪明地抓住了这些黑白相间、爱吃鱼、会下蛋的小家伙的“上头”吸引力：成群的幼儿（宣传称适合三岁及以上）涌来看企鹅；不少粉丝穿着企鹅连体服、戴企鹅围脖，或画着企鹅脸妆，或抱着玩具企鹅、毛绒企鹅、塑料企鹅乃至纸板剪影企鹅。孩子们去哪儿，尽责的家长也就跟到哪儿，顺便买单。因此受众定位是准确的。否则，它不可能还在巡演，更别说还要去百老汇，然后在圣诞档以西区克里特里翁剧院（Criterion）的早场驻演。显然它能在紧张的成本空间里自负盈亏：四人演员阵容（波普先生由拉塞尔·莫顿出演，波普太太由罗克珊·帕尔默出演，露西·格拉坦与托比·曼利饰演配角），小型幕后团队，音乐使用录制回放，布景也极简，运营成本相对可控。

拉塞尔·莫顿、托比·曼利、露西·格拉坦、罗克珊·帕尔默。摄影：海伦·默里

即便如此，这次我再看时，这个制作在坦布里奇韦尔斯集会厅（Tunbridge Wells Assembly Rooms）那座巨大而通风的“谷仓式”场馆里，显得有些无所适从。剧本与去年相比并无明显变化，依旧主要是“讲述”而非“呈现”。它让你感觉自己像坐在床边给孩子读故事，一边指着插图：一个刷墙工爬上梯子，或几只南极野鸟在嬉闹；同时还在想，是不是得坚持读完整本，孩子才会睡着，你才能去看点更有意思的电视。遗憾的是，作品所呈现的社会观念大多过时而略显乏味：除了开头和结尾一闪而过的女性探险家，性别与社会刻板印象被严格执行；在演出的大部分时间里，舞台上“斯蒂尔沃特”（波普一家所在小镇）的形象是令人窒息的整齐划一。波普夫妇——尤其是丈夫——温顺、安静、礼貌，几乎从不做任何能吸引注意或制造戏剧张力的事。没有反派，也没有善恶对抗的明确冲突。没有戏。

直到那些受尽折腾的企鹅登场——它们被装在严重不符合世界自然基金会（WWF）理念的木箱里横跨全球运来——舞台动作才开始稍微升温。然而，制作选择用木偶来呈现企鹅，并由一群站在台上的演员操控。是的，这在《战马》（War Horse）和《狮子王》（The Lion King）里很奏效：那是史诗体量，我们本就被期待相信有成千上万人参与其中，舞台上多几个人并不碍事。但在波普家那间循规蹈矩的客厅里，这支操偶团队反倒显得碍手碍脚。前些年我们看过一版《丁丁》，其中白雪（Snowy）由成年演员饰演，效果好得惊人：观众非常喜欢他，他也成了那部改编的核心亮点。而这个故事同样迫切需要那种与观众之间的直接连接。孩子们是为企鹅而来的。孩子越小，就越不觉得人与动物之间有多大距离：如果这些企鹅——至少其中的“主角情侣”——由真人演员来扮演，或许能更有效地建立起亲近感，而这恰恰是本剧大多数时刻最明显欠缺的东西。

拉塞尔·莫顿、托尼·曼利、露西·格拉坦、罗克珊·帕尔默。摄影：海伦·默里

就目前呈现而言，这是一场偏“冷”的演出。即便是这套精致、机智、颇具都会气息的配乐之诸多妙处，也大多被以低龄为主的观众错过，甚至往往把故事从孩子们身边带开，而不是拉近：例如“我已着迷，/ 冻得发抖，/ 我们共享一只手套/ 或两只”——这是休斯密度极高、聪明俏皮歌词的典型风格，配上贝特曼利落的1930年代仿作笔触——而这样的段落并非偶尔点缀，而是一把一把地塞进来。若这些歌都交给具有魅力、能带来惊喜的人物来唱，本不会成为问题：对比之下，《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里哈罗德·阿伦（Harold Arlen）的华美旋律与伊普·哈伯格（Yip Harburg）同样耀眼的歌词，都是倾注在多萝西的想象力以及由此生发的怪诞人物身上；它们绝不会被“奖赏”给灰暗乏味的艾姆婶婶和亨利叔叔。此外，台词对白本身也缺乏这种辨识度，显然出自另一批——才华远逊——的创作者之手。

那么，这部戏值得看吗？在我看来，即便只是为了最后那几分钟，也绝对值得。贝特曼与休斯是重要的新锐才华，这部作品已经显示出：我们完全可以期待他们未来有更宏大的作为。他们现在需要的，只是更合适的剧本与制作，让那种魔力真正发生。

了解《波普先生的企鹅》巡演更多信息