评论：理查二世，莎士比亚环球剧院 ✭✭✭✭

《理查二世》

莎士比亚环球剧场（Shakespeare’s Globe）

2015年7月22日

四星

一开始不免让人怀疑：今年环球剧场夏季档的导演们，是否都收到了一份“统一口径”的备忘录——要求每部戏都得加上序幕或尾声，好让整个季节看起来更一致。显然，如今连莎士比亚本人对戏该如何开场、如何收尾的想法，都不太“够用”了。

这一版从盛大的仪式感开场。国王已逝；队列将一位幼主引入加冕礼。满眼金光、华丽繁复。环球剧场的墙面仿佛也因哀伤而染成金色。两侧与天花板上，是精致而壮丽的绘饰。所谓“黄金时代”的气息几乎触手可及。舞台被改造成十字形——神圣、牺牲与责任的意味也因此无处不在。

幼主端坐王座。乐师奏响对新君的礼赞。随后，一个仿佛出自鲍勃·福斯（Bob Fosse）之手的瞬间：孩子转场为成人，年长的君主已在王座之上。而且，说得一点不夸张——空气里都飘着金色。成千上万细碎的金色亮片从“天穹”倾泻而下，如同闪烁的龙卷风裹挟众人。君王对浮华的迷恋、对奢靡的沉溺、“香槟口味”的讲究、对排场与仪式的享受、对自身神性的笃信、以及一生想要什么就得到什么的惯性——这一切，都在这幅狂放的金色奇观里被清晰点亮。

这便是西蒙·戈德温（Simon Godwin）复排的莎士比亚《理查二世》，现于环球剧场上演。保罗·威尔斯（Paul Wills）彻底改写了我们熟悉的环球舞台观感：我几乎不敢相信演出区域曾经可以这么好看。他的布景既华美得令人屏息，又简单得恰到好处。下半场，当理查成了那句著名莎翁真理“闪光之物未必皆金”（All that glisters is not gold）的活生生化身时，灯光照出了镀金环境中的裂痕。那层抛光般的金色效果愈发强烈，随着理查命运的黯淡而步步加深。

《理查二世》是一部复杂而迷人的作品：政治角力过量供给，人物群像也各自以不同方式理解“责任”。从一个层面看，它为“玫瑰战争”埋下伏笔，并关注当继承序列不清晰时王国将面临的危险；从另一个层面看，它尖锐提醒我们：君主或许显得强大，甚至近乎神圣，但其权力的确定性与稳固程度，终究取决于他们从诸侯贵族（Lords）那里获得的共同支持与善意。对赖以维系税收与军队的群体反复无常、冷漠以待，从来不是通往成功的配方。

这出戏充满对称结构：开场与收尾皆以君王之死与哀悼相呼应。理查有三位“毛虫”/顾问；博林布鲁克同样有三位关键谋士。一场郑重其事的决斗呼声让政治齿轮转动；而更荒诞的一场，则发生在下半场伊始。冈特的约翰（John of Gaunt）深情吟咏“这顶着王权权杖的岛屿”（this sceptred isle），而后理查又坐在地上，“讲述国王之死的悲伤故事”（to tell sad stories of the death of kings）。戈德温看见了这一切，并以清晰的手法呈现其中的权谋与暗流。

然而，把一颗宝石看清楚，和在光线下真正欣赏它的深度、瑕疵与多面可能性，是两回事。戈德温把《理查二世》的故事讲出来了，却未能充分照亮主要人物的细微之处与层次。这也多少是环球剧场的“常态”：几乎总是把幽默与观众互动放在首位，甚至不惜一切代价。

http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on

查尔斯·爱德华兹（Charles Edwards）将他一贯稳健的喜剧感带入角色，于是他的理查成了那种干脆利落的好笑、毒蜂般刻薄又带点“露骨的浮夸”（camp）气质，通透、心知肚明，却又满溢傲慢。这带来许多令人满足的喜剧时刻；爱德华兹几乎像在演诺埃尔·科沃德（Coward）或奥斯卡·王尔德（Wilde）那样处理文本。他轻巧地略过人物更阴郁的面向——因此，理查的坠落从未真正令人揪心。确实，你会和（也会笑他）一起笑，但你并不会真正关心他、在意他。

他对台词的掌控称得上得体，但几乎看不到对诗句本身的享受，也少有让韵文饱满鲜活、喷薄而出的努力。这与追求笑声的取向相伴而生。我们始终难以清晰感到他与奥默尔（Aumerle）或那些“毛虫”之间的关系，也难以触及他对叔父们复杂的情感、他与臣民的关联，以及博林布鲁克夺冠时那种深层的失落。人物的丰厚内核从未被认真探入；文本之美也未被充分估值；而发现莎士比亚笔下最自欺的君王本应带来的震颤，几乎消散无踪。很大程度上，这是环球剧场空间与戈德温选择的直接结果；但无论爱德华兹多么有才，他都不是这位理查最显而易见的合适人选。

反观威廉·冈特（William Gaunt），则堪称理想的冈特的约翰——他的姓氏本身就像一种“天选”。全体演员之中，只有他真正迎上韵文的声音挑战；听他演绎那段著名长句——国王的叔父为这片国土深情吟唱——确实令人满足。遗憾的是，媒体场当晚，他的表现被观众席上的突发状况削弱了：有观众昏倒需要医疗救助。骚动发生在冈特的约翰正面斥责侄子国王、指出其作为国土守护者的失职之时。冈特像真正的专业演员一样不受干扰地继续演下去，但注意力终究被迫分散。这场风波平息后，真的很难不想喊一句“这场重来一次吧”——因为他的表演值得被全神贯注地聆听。

其余演员中，最出色的是大卫·斯图扎克（David Sturzaker）。他的博林布鲁克充满阳刚权威、傲慢的世袭特权意识与强烈的政治野心。斯图扎克为爱德华兹那位轻飘、任性的理查提供了强而稳的对照。他不惧在过程中显露犹疑与恐惧，呈现出一个复杂的博林布鲁克，也让角色的喜剧面与“帝王技能”的成长更具说服力。他偶尔会提高音量近乎喊叫，但并非持续问题；整体而言，他的吐字与处理更显深思熟虑、谨慎有度。

威廉·丘布（William Chubb）饰约克公爵（Duke of York）则略显不稳：有些段落处理得很漂亮，但另一些时候却像迷失在海上。这或许与全剧的喜剧脉冲有关，但至少部分原因在于丘布与文本及角色的连接度。饰演其子奥默尔的格雷厄姆·巴特勒（Graham Butler），则显然玩得不亦乐乎——把他塑造成国王身边阴柔、爱拐弯抹角的心腹。巴特勒的奥默尔浸透了矫饰、娇气又碎碎念的习气与小动作，服装看起来更像裙装而非短袍；他的步态与站姿，放进《鸟笼》（La Cage Aux Folles）也毫不违和。于是，这个奥默尔成了毫不掩饰的花花公子，一个被宠坏、失控的纨绔，对政治与“讨好上位者的正确方式”都只有模糊的理解。两位角色在喜剧极端上都做得相当到位，但更阴暗、更复杂的层面则大多未被追索。

总体而言，这是一版轻松、也略显浮表的《理查二世》。它似乎以第五幕里博林布鲁克的一句台词为标尺：“我们的场景已由严肃转向别样。”（斯图扎克把这句台词说得精准而意味深长。）这出戏与这些人物本还有更多值得发掘之处，在此并未被真正探入或呈现——但即便如此，故事依旧讲得相当好看、很让人愉快。

你大概只有在本就熟悉原文本时，才会感到一丝不安。

《理查二世》在莎士比亚环球剧场上演至2016年10月18日