评论：锋线前锋，伦敦王冠剧院 ✭✭✭✭

Sophie Adnitt 评介马克·斯塔林（Mark Starling）的《Target Man》，现于伦敦国王头剧院（King’s Head Theatre）上演。

《Target Man》

国王头剧院（King’s Head Theatre）

四星

订票 从第一次听说起，如今在国王头剧院上演的《Target Man》就让我想起最近推特上那则“同性恋足球员”的故事。这个账号在今年7月创建，自称由一名英冠球员运营，并声称会在某个既定日期公开出柜。一时间众说纷纭、猜测四起。然而在所谓声明发布前夕，该账号在发出最后一条信息——“我以为我更坚强。我错了。”——之后便被删除。无论真假，这个“同性恋足球员”事件都把LGBT球员的话题重新带回大众视野；而在少见的“生活模仿艺术”的情形下（本剧创作于2017年，远早于该账号出现），《Target Man》也正是围绕着极其相似的问题展开。即便在当下这个时代，一位高知名度的运动员出柜真的安全吗？尽管球迷、教练、队友与赞助商都一再宣称“不会”，但它是否仍会对职业生涯造成伤害？

在本剧中，康纳（William Robinson 饰）是球队的新加入者；一方面对能与偶像乔尔（Mateo Oxley 饰）一起训练感到敬畏，另一方面又承受着来自前足球员父亲（Edward Wolstenholme 饰）的巨大压力。他那位善于钻营的经纪人艾玛（Sian Martin 饰）希望康纳能在媒体面前坦率谈论自己的性取向——而且不只是他一个人。这出节奏难以预测、时而令人动容的作品，向“这项运动如今处境如何”发问，并给出一些我们未必愿意听见的答案。

尽管开场略显生硬，作品随后发展得相当扎实，但最终似乎又拿不准该在哪里收束。国王头剧院的空间非常小，有时会让人觉得演员被引导着把这出戏当作在更大的场馆里表演。亲密的小剧场之妙，正在于能看见那些在大剧院里会被忽略的细节——紧张时手的轻颤、担忧的一瞥；若能更充分地让演员按“小空间的尺度”去表演，这部作品会被打磨得更精致。

在令人惊艳的职业首秀中，Robinson 常常捕捉到这些细小而私密的瞬间，使他的表演更具穿透力。与他对戏的 Oxley 也塑造出一个出色的乔尔：起初克制而戒备，仿佛筑起高墙；随后他逐步让乔尔的不安浮出水面，勾勒出其职业生涯缓慢却令人沮丧地不可逆转的下滑——而这恰恰是乔尔最在意的。

Martin 饰演的经纪人艾玛，阴险得恰到好处——她嘴上说的是一套，但你能感觉到艾玛脑海里还有千言万语在翻涌，其中不少并不友善。为这组精悍阵容收尾的 Wolstenholme，在多个角色中切换不同口音，往往只需短短几秒的登台时间，就能让人物立起来、让舞台世界变得可信。

全剧篇幅不长，却收束得很漂亮；你从不觉得因为没见到更多人物、或没看到那些发生在少数地点之外的场景而“缺了什么”。最出彩的段落，是那些被允许稍微延长的场景——对话愈发引人入胜。然而也有些场景因过于频繁的黑场而被截断，叙事因此显得有些不连贯；另外，剧情中似乎存在几处跨度达数月的时间跳跃，也可能让人略感晕眩。除此之外，马克·斯塔林的文本非常抓人，尤其当你意识到：剧中极少有人真正坦诚相对——而他们没说出口的部分，反而更耐人寻味。这部戏几乎没有多少乐观的空间；但乔尔与康纳命运的那种平庸的阴郁，反倒更让人心头一沉。这不是为求刺激而设计的戏剧性收尾；这更像是最可能发生的结局——而正因如此，才更令人害怕。

作为一部残酷而坦诚的戏剧作品，《Target Man》毫不回避这项运动令人不适、难以令人满意、甚至常常丑陋的一面：它已比任何领域都更像一门生意——包括将私人生活商品化。

上演至 2019 年 8 月 24 日