评论：马尔菲公爵夫人，萨姆·瓦纳梅克剧场 ✭✭✭✭✭

《马尔菲公爵夫人》

山姆·沃纳梅克剧场

2014年1月24日

五星

约翰·韦伯斯特的剧作《马尔菲公爵夫人》，一直以来似乎都是一部不太容易让人“爱上”的戏。它常常被当作大女主的明星展示之作，供一位伟大的戏剧女演员发挥；或者被构思并演成可与《哈姆雷特》或《奥赛罗》同列的悲剧杰作。然而事实并非如此——多米尼克·德罗姆古尔执导、为山姆·沃纳梅克剧场（Sam Wanamaker Theatre）开幕季揭幕的这一版制作，迷人而且（说来有点令人意外）从头到尾都相当好看，几乎无可辩驳地证明了这一点。

这是一道既好笑又荒唐、带着“伪恐怖”气息的盛宴：堪称“黑暗中一刀”（stab-in-the-dark）类型的天然鼻祖，更重要的是，它也是“恐怖喜剧剧场”（Grand Guignol）的前身。你几乎能清清楚楚地看到韦伯斯特与桑德海姆的《理发师陶德》（Sweeney Todd）之间那条笔直的传承线。而德罗姆古尔在这部颇具启发性的制作里，把这一点讲得透彻又惊人，且配上了极其高级的演员阵容。

看观众的反应也很有意思：不少人似乎是冲着“有分量、很重要的悲剧戏剧”来的，起初被吓了一跳，随后又被作品的喜剧底色所蛊惑——而这些喜剧意味不仅映衬，甚至可以说让悲剧的层面与人物的悲剧性成为可能。这些笑声不是尴尬的遮掩，而是演员们从文本内在价值中“挖”出来的、实打实赢得的笑。

作为一座新剧场的开幕大餐，很难想象还有比这部戏、这版制作更合适的选择。

大卫·道森饰演凶狠、利己且带着乱伦欲望的费迪南德公爵，简直妙不可言。他把角色的每一个角落都摸透了，将其潜能彻底释放。看他表演是一种魔法般的享受，完全让人移不开眼。恶毒、反复无常、刻薄、顽皮、轻佻、傲慢、嗜杀、疯狂以及强烈的性欲（尤其当对象涉及手足时）——他的演出是整台制作的定海神针。他与红衣主教兄长十指交扣的那一瞬间，令人脚趾都蜷起来。既有极其细腻的层次，也有大胆狂野的外放笔触：迷人又有力。他是一颗正在冉冉升起的新星。

在经常被随手带过的安东尼奥一角里，亚历克斯·沃尔德曼同样出色，完全配得上他在皇家莎士比亚剧团（RSC）演出季里展现过的潜力与高度。从声音与台词上说，他是全组最稳的一个，轻轻松松就把文本的意义与分量传达出来。他与公爵夫人的早期对手戏纯粹令人愉悦：一层以真爱为底色的、轻薄如纱的欢喜光泽，成为行动核心里其他那些“爱”的彻底反衬。沃尔德曼是非常优秀的浪漫男主，也从五年前在唐马仓库剧院（Donmar）的《第十二夜》里略显青涩的起步走到了今天。值得持续关注。至于标题角色，洁玛·阿特顿令人意外。起初她似乎显得有些“轻”，不足以承载这类重量级悲剧角色；但随着演出推进，你会发现她其实非常合适。她与沃尔德曼的戏温暖、明亮；与两位兄长的戏则充满未说出口的紧张与冲突。她天生的能量在烛光下被某种方式放大，几乎是字面意义上把舞台“点亮”。不过她有时似乎“演得”稍微用力了些，如果能像多数搭档那样更让角色自然地占据自己，会更好。没人会说她是“伟大”的马尔菲公爵夫人，但她在《马尔菲公爵夫人》里确实很出色。她的死亡场面演得极其精彩，对那个棘手的“复活”瞬间处理得非常聪明，效果极佳。而真正带来戏剧回报的，是她那些瞬间的情绪转折——比如当她在手镜里瞥见杀气腾腾的兄长时。

肖恩·吉尔德有时发挥不稳，但这次的博索拉无疑是实打实的命中。这个角色相当“吃力不讨好”：要扛起大量叙事，却分不到太多“高光”。可吉尔德给整段经历注入了粗粝、平民化却完全可信的目的性强度，让一些本来略显可笑的情节转折都像历史的关键节点一般成立。各方面都成熟、饱满、火候十足。

同样属于“看状态”的还有詹姆斯·加农（他最近一次让人失望，是在老维克剧院（Old Vic）那版难以言说的《一报还一报》里饰演唐·佩德罗——对，就是有“拉·雷德格雷夫”那一出）。这次他饰演狡猾、操控欲强、充满马基雅维利气息的红衣主教。坦白说，这是我看过他最好的一次；发挥到极致时，他简直惊艳：他谋杀情妇那场戏电光火石；他抛出那些随口的喜剧台词时，又有一种很妙的、近乎诺埃尔·考沃德式的潇洒。他和道森配合得很轻松，塑造出一对兄弟——用“卑劣”来形容都算客气。台词递送里带着一种凶残的幽默感，很受用，而且他对文本的声音要求也毫无压力。然而……总觉得少了点说不清的东西：那个能把角色“钉”成一个整体的核心不见了。这不致命，但确实令人困惑——因为显然，只要逼到位，加农是能交货的。他也应该如此。

丹妮丝·高夫饰演红衣主教的情妇，令人惊叹。她的一举一动都拿捏得恰到好处，极具存在感。她意识到情人给自己下了毒的那一刻，真实得让人心里一沉；而且和阿特顿一样，她“死”得很漂亮。在写得没那么精致的卡里奥拉一角中，莎拉·麦克雷同样出色。她的死亡带着绝望的清晰度；而她在几乎没什么文本支撑的情况下，仍能把那个装腔作势、两面三刀的女仆演得入木三分，十分厉害。

布伦丹·奥希、约翰·道加尔、迪肯·泰瑞尔（他独自在台上摆弄玩具的精彩段落，带来了当晚最大的笑声之一）以及保罗·赖德也都有非常出色的表现。

克莱尔·范·坎彭的音乐与整体配合得很好，乐手们更是超额完成。由希安·威廉姆斯编排的终场群舞精准、得体，执行得非常漂亮。

有两个调度时刻尤其令人难忘：其一是完全在一片黑暗中，公爵递给妹妹一只“她以为是丈夫被砍下的手”的场景；其二是把公爵夫人的丈夫与长子做成蜡像替身的阴森布置，旁边还配上一辆装满小蜡烛的推车，把恐怖效果推到最大。真是精彩。

我有说过它真的很好笑吗？确实如此。那种会让人笑出声的好笑，而且频繁发生。

采用时代服装（乔纳森·芬瑟姆）是个明智之举，在这个空间里也非常奏效。希望这能成为这座剧场的常态。

这为环球剧场园区带来了一整套全新的可能性——而且是既让人愉快、又令人向往的一种。

重新想象经典文本——作为导演，还有什么事情能比这更有价值、更值得去做呢？多米尼克·德罗姆古尔，致敬。