评论：演员，盖瑞克剧院 ✭✭✭✭

《艺人》

加里克剧院

2016年10月26日

四星

预订门票

如果我能穿越到历史上的某个时代，那一定是狄更斯笔下的19世纪伦敦。我会打扮成穿着长风衣的小男孩，溜进歌舞与晚餐俱乐部，小酌杜松子酒，再啃上一块油润的猪排；又或者，我会坐在某家音乐厅的楼座，从高处俯瞰歌者与反串表演者，随后在十一月的浓雾里踉跄穿过鹅卵石街道，脑海里回荡着《My Old Man》的轻快小调。Vesta Tilley、Hetty King 与 George Robey 曾在音乐厅舞台上大放异彩；但到了20世纪50年代，这种曾经风靡的综艺娱乐却被摇滚乐、广播与电视逼到边缘。“音乐厅正在死去，”剧作家约翰·奥斯本这样说。而他的《艺人》——一出精彩演绎、将大英帝国的瓦解与音乐厅的衰落并置书写的作品——为肯尼斯·布拉纳在加里克剧院的本季演出画上句号。

Greta Scacchi 饰 Phoebe Rice。照片：Johan Persson

为整部作品定下基调的，是 Christopher Oram 机巧而带着哀愁的布景设计：它既象征着一座已然凋零的音乐厅，也暗示着一个摇摇欲坠的国家。锈迹斑斑的镜框式舞台口配着被撕裂的红色帷幕，压迫感十足；舞台两侧散落着弃置的手提箱与被遗忘的腹语人偶，几乎让人觉得 Vesta Tilley 与 Dan Leno 的幽魂正藏在那一排排荒置的戏服之间。聚光灯下登场的是 Archie Rice（肯尼斯·布拉纳 饰）——一个逃税者、通奸者，以及处境艰难的音乐厅艺人。他的女儿 Jean（Sophie McShera 饰）突然造访他与第二任妻子 Phoebe（Greta Scacchi 饰）同住的家中；同住的还有他的父亲 Billy Rice（Gawn Grainger 饰），这位老人当年也曾是风光一时的音乐厅表演者。关于反战集会的议论、以苏伊士运河危机为背景的激烈争辩，以及对 Archie 当兵的儿子 Mick 所面临威胁的焦虑，常常被 Rice 本人抛出的俏皮笑话、歌曲与踢踏舞段落打断；现场爵士乐队为他伴奏，舞者们羽毛与亮片装点得性感却不失格调。然而，当他的儿子——战俘——遭遇不幸身亡；又当父亲插手他与情妇的关系时，Archie Rice 被迫做出选择：远走加拿大，还是因欠税入狱。

Gawn Grainger 饰 Billy Rice。照片：Johan Persson

Greta Scacchi 将高度敏感却又机智的 Phoebe 演得格外抢眼；Gawn Grainger 的 Billy Rice 脾气暴躁、满嘴讥讽，却又可爱得叫人无法不喜欢。Sophie McShera 饰演的 Jean——一个站在叛逆边缘的角色——带来了与她在《唐顿庄园》中饰演 Daisy 时同样讨喜的甜美气质。但最重要的是，令人目眩的肯尼斯·布拉纳爵士无疑是行当里的王者：实力惊人的演员，看得人真切兴奋。他的 Archie Rice（该角色最初由劳伦斯·奥利弗饰演）轻蔑、自私、口吃，却能在“家中醉汉”与舞台上做作而别扭的夸张姿态之间完成极其丝滑的切换。Rice 在自我意识过强的不安时刻里抛出的笨拙笑话与结结巴巴，被巧妙地织入布拉纳的表演之中，从而凸显这位音乐厅艺人试图赢回观众的挣扎——而观众的口味正越来越倾向更占主流的摇滚风潮。布拉纳的表演自然到近乎有机，让人很容易忘记这一切其实来自剧本。Rob Ashford 的导演极其出色，并带有明显的布莱希特式影响；他让这个版本的 Archie Rice 重新建立起音乐厅最独特的“表演者—观众”关系。

离开剧院时，我对苏伊士运河危机的了解并没有比入座前多多少，但《艺人》与当下的政治危机却出奇地相关。剧本台词密度很高，且不止一段长篇独白，不过我喜欢那种逼着我动脑筋的戏。对话如此密集，总会让人担心沉闷——但有这样的卡司与这样的文本？完全不可能。在 Neil Austin 的舞台灯光设计加持下，再加上 Archie Rice 的舞者与现场乐队，《艺人》呈现出一种时髦的华彩与派头——说真的，错过它实在可惜。

再说了，就算只是看肯尼斯·布拉纳爵士吃一碗坚果，我也照样会对他叹服。

《艺人》在加里克剧院上演至2016年11月12日

预订《艺人》加里克剧院演出门票