评论：《大白鲨崩溃记》，大使剧院 ✭✭✭✭

雷·拉克汉姆评《鲨鱼破了》（The Shark Is Broken），现于伦敦大使剧院上演。

伊恩·肖（饰 罗伯特·肖）、德米特里·戈里萨斯（饰 罗伊·沙伊德）与利亚姆·默里·斯科特（饰 理查德·德雷福斯）。摄影：海伦·梅班克斯 《鲨鱼破了》

大使剧院

4星

订票

导演盖伊·马斯特森倾力打造的这部新作《鲨鱼破了》，由伊恩·肖与约瑟夫·尼克松编剧，2019年从布莱顿一间仅90座的小剧场起步，历经去年的一路打磨，如今在西区找到了堪称完美的归宿。音乐一开场便迎面而来——一组1974年首发的金曲（如The Rubettes与ABBA等）几乎把大使剧院的空间都“推满”了。帷幕升起，邓肯·亨德森打造的“奥卡号”（也许是影史最著名的船只之一，除非要算上它那位更大的“表亲”《泰坦尼克号》）稳稳停在台上，在乔恩·克拉克富有氛围感的灯光设计下显得格外迷人；而妮娜·邓恩巧妙的视频画面把环绕玛莎葡萄园的海面框定出来，让观众瞬间置身大西洋——就在科德角以南。那是一个足够遥远、能唤起怀旧，却又熟悉得像此刻当下的时代。舞台上没有卡车推入我们在电影里熟悉的其他场景，也没有从吊杆上“飞”下来的大型布景。我们拥有的，是这艘船、投影的浪潮，以及一股诡谲而沉静的凝视感。接下来展开的，是一场既发人深省又妙趣横生的三位男性自我较量；一次关于电影制作的“定格时刻”式对话；同时也是对2021年的一面镜子。

利亚姆·默里·斯科特（饰 理查德·德雷福斯）与伊恩·肖（饰 罗伯特·肖）。摄影：海伦·梅班克斯

三位演员的表演都令人热血沸腾。德米特里·戈里萨斯精准拿捏出罗伊·沙伊德那种见多识广、略显疲惫却依然笃定的气场，音准与分寸都恰到好处，几乎在时间质感上复刻了《大白鲨》剧本里布罗迪警长的功能性存在。利亚姆·默里·斯科特把理查德·德雷福斯那股无边的能量演得极其精确，堪称“如何饰演真实人物”的示范课。他把德雷福斯那种惹人爱又惹人烦的傲气演得入木三分，某些时刻甚至让人差一点就希望戈里萨斯或肖把他推下船去。至于肖本人（饰演自己的父亲——才华横溢、躁动不安、依赖酒精的罗伯特·肖），再多溢美之词似乎都已被用尽：这是一幅令人惊叹的肖像，一个放进莎士比亚悲剧里也毫不违和的人物。制作团队刻意避免去模仿那些在近五十年流行文化里根深蒂固的表演与形象，而是让角色本身扎实落地：三个人被“扔进”大西洋深水区，随波漂浮、无所依凭，只为等电影人把那条名叫“布鲁斯”的机械鲨鱼修好——也许它才是本剧另一位角色：从未现身，却无处不在。这些表演是你在西区舞台上能看到的最出色之列：三人共同捕捉了好莱坞演员脆弱生存状态中的某个时空切片，以及电影制作“黄金时代”的尾声。肖在剧终尾声所呈现的那一段——对应电影里极其关键的一幕（看过电影的人大概都能猜到是哪一幕）——让大使剧院全场脊背发凉。还必须特别提及卡拉·齐亚佩拉斯的方言指导。

利亚姆·默里·斯科特（饰 理查德·德雷福斯）、伊恩·肖（饰 罗伯特·肖）与德米特里·戈里萨斯（饰 罗伊·沙伊德）。摄影：海伦·梅班克斯

为了适配西区版本全新的90分钟时长，肖与尼克松对剧本进行了某种程度的重写。整部戏非常好笑，确有不少让人笑出声的段落。德雷福斯抱怨“人类都能把人送上月球了，却造出一条在海水里根本不工作的机械鲨鱼”，大概贡献了当晚第一阵窃笑；与此同时，沙伊德读着《纽约时报》上尼克松相关的头条。只是，剧里对未来的“会心一瞥”也许略多了一点：比如提到尼克松未来可能会被“某位人物”在“最腐败总统”这项纪录上超越；又或者感叹电影工业要去拍一部《大白鲨》式的砍杀片，末了还来一句“接下来呢？恐龙吗？”，在“好笑”与“让人扶额”之间踩到了那条细线。并且至少对某位观众而言，把时长延长到90分钟，也意味着错失了机会：若能让肖（47岁，自觉已过气）与德雷福斯（27岁，挫败于自己甚至还没起步）之间的关系弧线更扎实些，他们在片场内外那些如今已成传奇的争吵与冲突，或许会更具冲击力。即便如此，我们最终得到的仍是一组组有趣、好笑、并且更重要的是发人深省的片段：一次从幕后窥视的机会，去体会“等机械鲨鱼修好”到底有多荒诞——只为了你能在它旁边“演戏”。

德米特里·戈里萨斯（饰 罗伊·沙伊德）与利亚姆·默里·斯科特（饰 理查德·德雷福斯）。摄影：海伦·梅班克斯

所有动作都发生在奥卡号上——也就是电影《大白鲨》第三幕那艘漂浮的“片场”。而且就像电影的第三幕一样，对任何《大白鲨》影迷来说，亨德森对奥卡号的设计本身就值回票价。它被“剖”成两半，让观众能够清楚见证那些发生在一段紧张拍摄期里的关键时刻。它看上去几乎被开膛破肚——以题材而言，这是个聪明而贴切的设计概念；亨德森对细节的讲究更是精致到令人赞叹。剧本里层层编织的幽闭感，在布景中获得了真实的肉身；而海鸥的身影与叫声也在三位演员各自独立却彼此牵引的表演上空盘旋回响。《鲨鱼破了》是那种难得一遇的作品：它精彩地证明了，一台制作如何能远远超出各个部分的总和——哪怕从创作角度来说，所有人都在“超水平发挥”。

鲨鱼也许确实“坏了”，但这出戏却像是坚不可摧。

现于伦敦大使剧院上演