评论：《日落大道》，伦敦大道剧院 ✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）评介科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《日落特快》（The Sunset Limited），该剧现正在伦敦大道剧院（Boulevard Theatre）上演。

加里·比德尔（Gary Beadle）与贾斯珀·布里顿（Jasper Britton）。摄影：马克·布伦纳（Marc Brenner） 《日落特快》

大道剧院（Boulevard Theatre）

2020年1月21日

三星

订票

在英国，科马克·麦卡锡最广为人知的身份，是小说《路》（The Road）的作者；这部作品后来被改编成颇受欢迎的电影，剧本由乔·彭霍尔（Joe Penhall）撰写。除了创作多部畅销小说外，这位美国作家还写过两部戏剧；其中较新的这一部于2006年在芝加哥由“草原狼剧团”（Steppenwolf）首演，如今也来到伦敦。这对华丽新开的演出场地——线条流畅、时髦雅致的Boulevard Theatre而言，是个漂亮的选择：它亲密而舒适的空间，正适合观赏两位中年美国男人在95分钟内展开的对谈。麦卡锡的拥趸想必会很乐意在这里看到它。

加里·比德尔（Gary Beadle）与贾斯珀·布里顿（Jasper Britton）。摄影：马克·布伦纳（Marc Brenner）

这次在本剧院首演，Boulevard邀请了经验极其丰富的导演兼编剧特里·约翰逊（Terry Johnson）掌舵；而要为一部形式并不符合作者常态的作品“立住台面”，对他而言确实颇具挑战：也许麦卡锡家里还存着一箱从未上演的剧本，但即便如此，约翰逊仍将其戏剧结构形容为“相当原始”。首演当晚，彭霍尔也到场；他在节目册文章中把这部作品称作“一篇令人不安的贝克特式论述”。不过，约翰逊的舞美设计蒂姆·肖托尔（Tim Shortall）显然并未选择任何会让人误以为是贝克特的处理：舞台走的是写实路线——真冰箱、真炉灶（能煮咖啡、还能把炖菜重新加热）、以及一扇装着许多锁的真门。约翰·伦纳德（John Leonard）的音效设计用现代大都市的真实声响点缀空间。更进一步，班·奥默罗德（Ben Ormerod）的灯光更是“施了魔法”，以层层光晕将家具色调从酒红变为洋红、再到橙色，绚丽得令人沉醉。

加里·比德尔（Gary Beadle）与贾斯珀·布里顿（Jasper Britton）。摄影：马克·布伦纳（Marc Brenner）

在如此强调城市氛围、并带着几分浪漫秋意的写实框架下，观众难免会被“引导”去期待台上两位男演员也拿出同样可信的行动与推进。然而，事情并非如此。彭霍尔一语中的：这绝不是传统意义上的戏剧。在两位演员中，加里·比德尔以细腻入微、鲜活灵动的方式塑造了主人——“黑”（Black）——实际上几乎拿到了一段相当奏效的独白：你可以几乎只听他一个人说、独自品味其言语锋芒，同时忽略另一位声音——受邀而来的“白”（White）——所承担的沉重而乏味的回应。贾斯珀·布里顿则背负着几乎不可能完成的任务：去扮演一个你我乃至任何人都会理解为作者声音化身的角色——悲观、阴郁、受过教育却不断抱怨的老者，对人类艰难求生的可怜努力倾泻嘲讽与轻蔑。这是个吃力不讨好的角色。然而，全场最致命的一击最终却落在他身上：在最后一分钟，他献上一段精彩的高难度独白，将情绪推至连“黑”都未曾抵达的顶点。于是，这个结尾——终于——成为一段令人深深投入且颇为满足的收束；在此之前，整段旅程多少显得单边推进，只能依靠魅力十足的比德尔硬朗地领着观众往前走。

好吧。作为普利策奖得主麦卡锡的戏剧作品之一，这只是他“戏剧产量”的一半。至于另一部是什么样，天晓得。我相信同样耐人寻味；也许在这次精致制作的“怂恿”之下，很快就会有人想把它也匆匆搬上舞台。我们拭目以待。与此同时，这正是你难得的机会：在同一间剧场里，近距离听见这位作家的声音以“现场”的方式对我们发言。归根结底，它非常值得你到场——哪怕在过程中，你可能会觉得这段路走得有些迂回、甚至略显拖沓。

演至2020年2月29日