评论：《三只狮子》，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭✭

《三狮军团》

圣詹姆斯剧院

2015年3月27日

四星

评论：詹姆斯·加登

“戴维·卡梅伦、戴维·贝克汉姆和威廉王子走进一家酒店套房”——这听起来像是那种让人脚趾抠地的冷笑话开头；但在正在圣詹姆斯剧院上演的《三狮军团》中，偏偏就是从这样一个处境里，榨出了令人拍案叫绝的喜剧火花。

时间来到2010年，英国正迫切希望拿下2018年FIFA世界杯主办权。俄罗斯似乎是我们最大的对手——不过坊间传闻普京甚至懒得露面；那么也许我们的几位“自家小伙”，用一把《老兵新传》式的笨拙热血，就能把申办成功带回家。

正如剧作家威廉·加米纳拉在节目册中所说：“我并没有试图揭示这些公众人物在形象背后可能真正是什么样子；相反，我几乎完全取用我们在屏幕上不断看到的、尤其是这三个人的公众面具。你很难找到比他们更常出现在镜头前的人了。我是在玩弄漫画式夸张，但有趣的是，剧里你会频繁地想：‘他们彼此之间也许真的会这样说话，所以也并非全然不真实。’”

尽管这些角色确实是卡通化的，你仍得相信加米纳拉文字的魔力——他带着观众走过在瑞士发生的整整三天风波。如果你迷失在那些时而带着种族主义、时而似乎踩到恐同边界、看起来很“好笑”的段子里，就会错过这部戏更锋利的主旨：对职业足球金钱游戏、媒体生态以及全球政治的灼热控诉。那才是加米纳拉真正对准的靶心，而他一次又一次以激光般的精准命中目标。

杜戈尔德·布鲁斯-洛克哈特饰演的大卫·卡梅伦非常出色——他夸张的手势与我们印象中那位前首相如出一辙：为了在工地或工厂里摆出“我也很接地气”的姿态，在摄影师快门声此起彼伏中拼命表演。汤姆·戴维饰演的威廉王子同样精彩：他略显乏味却极度优渥的人生观，读起来也许有点刻薄；他那种上流社会式的笨拙胡闹也一度逼近恐同的边缘。但戴维演得真诚而有温度，让人确实看见一个被困在自身位置上的人——动弹不得。安东尼娅·金利饰演的首相助理佩妮，以及拉维·阿朱拉饰演的阿肖克/维克拉姆，与这三位“真人”形成了极好的对照。至于刘易斯·科利尔饰演的“澳大利亚人”，几乎可以说是向布拉克内尔夫人致敬的结构性化身，尤其擅长把话说得直白到位。

不过，还是得为饰演大卫·贝克汉姆的肖恩·布朗停下来好好喝彩：他简直妙不可言。他那种简单、朴素的说话方式，不仅像极了这位足球明星的神韵；布朗的“倾听”能力更是无可挑剔。若如迈斯纳所言，“表演就是反应”，那他几乎在台上的每一秒都在真正地“表演”。他能用面部极细微的变化制造出迷人的瞬间：贯穿全剧的铺垫，常常只凭一个眼神就完成回收；你几乎无法把目光从他身上移开——他远不止是一张漂亮脸蛋和那种不小心说错话的尴尬毛病。

科林·福尔科纳的布景与服装设计同样出色：这个“紧缩”政府住在一间看起来像 easyHotel、以橙色点缀的廉价酒店里——这一设定尤其精妙。

总体而言，《三狮军团》是一晚令人惊叹的戏剧体验。相信它，也相信威廉·加米纳拉的文字——别让它刺痛你或许略带说教意味的自由派敏感神经；因为到头来，观众会收获丰厚回报。

预订《三狮军团》圣詹姆斯剧院门票