من غرفة الملابس: جينا راسل

يروي باب المسرح الخلفي في مسرح هارولد بنتر مئة حكاية. فحارس باب المسرح—حارس الحكايات حرفياً—يشرف على ركن مريح تملؤه صور الوجوه، بعضها اصفرّ مع الزمن والتفّت أطرافه. مئة قصة، ومئة «كان يا ما كان». وغرفة تبديل الملابس الخاصة بجينا راسل تروي حكايتها هي الأخرى. فهي تتشاركها مع شريكتها في بطولة Merrily We Roll Along جوزيفينا غابرييل. جانب غابرييل من طاولة الماكياج مغطى بالمستحضرات والفرش والبودرة والألوان، مرتبة بعناية استعداداً لعرض المساء. أما على جانب راسل، فهناك ثلاث أو أربع صور لابنتها الرضيعة بيتسي، مثبتة على المرآة بلاصق. تضم ساقيها تحتها على الكرسي وتبدأ في سرد الحكايات. وُلدت في لندن، ونشأت في دندي، وكانت تؤدي منذ سن مبكرة، لذا لديها الكثير لترويه. تبدو رقيقة، مشرقة، بعينين زرقاوين كبيرتين مفتوحتين تفيض بالدموع حين تتحدث عن الإعصار الأخير في أوكلاهوما: «كل ما أريده أن أطير إلى هناك وأعانق الجميع»، ثم تنفجر ضاحكة وهي تعيد تمثيل مكالمتها مع ديفيد باباني لتترجاه أن يسند إليها دور ماري في إحياء Merrily: «أعرف أنك بتسويها مع ناس كبار! أنا كبيرة، وأنا إنسانة! شوفني!» راسل هي ممثلة المسرح الموسيقي التي جعلتني أبكي أكثر من أي شخص آخر. «بطريقة جيدة، آمل؟» تضحك بخفة. أداؤها لشخصية دوت في Sunday in the Park with George (إنتاج آخر لمينيير) جعلني أبكي طوال العرض، وأداؤها المؤلم حالياً في Merrily هو قراءة قاسية لانطفاء الأمل.

تقول: «أن تكوني أماً أمر استثنائي»، وتضيف: «أشعر أن الوصول إلى المشاعر صار أسهل بكثير». طوال المقابلة، كانت عينا راسل تلمعان كل حين وهي تلتفت إلى صور ابنتها. «أنا أظل أهذر عن بيتسي»، تعتذر، «أنا دائماً أهذر عن بيتسي. أريد أن أجعلها فخورة بي»، تعترف.

تثرثر راسل بمرح، وتُحيي حكاياتها بإعادة تمثيل ما قاله لها ممثلون آخرون أو أصدقاء، مع إلقاء أسماء هنا وهناك بتواضع محبّب—سمة تجمع بين اللطافة والإمتاع. «كنت أتحدث مع غافن كريل… تعرف غافن؟ غافن. غافن، غافن، غافن، صديقي المقرّب غافن»، تضحك، «قال: هناك نوعان من الممثلين: من يختبئون خلف الشخصية فلا ترى الممثل، وآخرون تراهم يمرّون من خلالها. أحب أن أظن أنني من هذا النوع من المؤدين. لا أستطيع الهروب منّي، لا أستطيع الهروب من كوني أنا وما أنا عليه.»

وما هي عليه، هو أنها أخت كبرى—دفءٌ يتدفق منها كمرشدة محبة. تقول: «أشعر أن البداية هي وقت المخاطرات الكبيرة، أن تفعلي أشياء بلا مقابل، أن تعملي مع كُتّاب، أن تطرحي نفسك، أن تُبقِي نفسك في أعمال أقصر وأكثر إثارة للاهتمام». وتتابع: «ثقي بحدسك، أظن هذا مهم. بعض الشباب الذين أعمل معهم يقولون: “لا أريد حقاً أن أتقدّم لهذا، لكن أشعر أن عليّ ذلك”.»

أقول لهم: «إذا لم تكوني تريدين التقدم له، فلا تتقدمي!» من الصعب جداً أن تقولي «لا»، ويستغرق الأمر منا سنوات وسنوات لنكوّن هذه الكلمة. إنها قوتك الوحيدة. لا تملكين قوة أخرى. أبداً. لقد قلت «لا» لأشياء، وانسحبت من عمل—عمل ضخم كان سيغيّر حياتي. وكان ذلك أفضل قرار.

بنت راسل مسيرة شديدة التنوع. تقول ضاحكة: «أنا أفعل هذا منذ زمن طويل جداً!» المسرح، السينما، التلفزيون، شكسبير، الكوميديا، الدراما الجادة، لكن يبدو أن أعمالها في المسرح الموسيقي هي التي جلبت لها أكبر قدر من التقدير. تتذكر: «كنت مهووسة بالمسرحيات الموسيقية، لكنني لم أظن يوماً أنني سأكون فيها، ثم عرّفني أحدهم على سوندهايم. لكنني لاحظت أن الناس إذا رأوكِ في عمل موسيقي لا يرونك للتلفزيون. فكنت أضع الموسيقيات جانباً وأمضي ثلاث أو أربع سنوات في التلفزيون والمسرحيات، ثم أعود لأغمس قدمي في الموسيقيات. ثم قبل نحو ست سنوات، بعد Sunday in the Park، قدمت Amy’s View وكانت تجربة بائسة بالنسبة لي—لا علاقة لها بالطاقم ولا بالكتابة، لكنني وجدت الأمر كله معقماً جداً. فقلت لنفسي: “لا أستطيع فعل هذا بعد الآن، أحتاج أن أفعل أشياء تمنحني الفرح وتجعلني أبتسم.” وأنا أحب فرقة المسرح الموسيقي. لن أضيّع وقتي في أشياء تجعلني تعيسة، لذلك احتضنت شكل المسرح الموسيقي بذراعين مفتوحتين.» وتضحك مجدداً، تلك الضحكة الشاملة التي تجعلك تقرّب كرسيك وتود أن تكون ضمن فرقتها. «اعتدت أن نكون تسعة»، تقول عن فرقة Merrily، «وفي شوكولات فاكتوري هناك غرفتا تبديل…» تتوقف ثم تزمجر ضاحكة: «غرف تبديل؟ يا للنكتة! هناك مساحة، وقطعة خشب رقائقي فيها فتحة في الأسفل وفتحة في الأعلى. النساء على جهة والرجال على الجهة الأخرى، نتحدث ونصيح ونقذف الأشياء من فوق. هذا هو الحزن الوحيد في المجيء إلى هنا، أنك لا ترين بعضكم البعض كما تحبون. سمعت شيريدان قالت—شيريدان سميث، مع Little Shop of Horrors—عندما دخلوا إلى ويست إند كان بين غرف تبديلهم جدار، فطرقوا عليه وقالوا “هذا ليس جداراً حقيقياً”، وكسروا فتحة فيه! أحببت ذلك!»

يقتحم الغرفة طنين منخفض مفاجئ. تقول ضاحكة: «آسفة، هذا المرحاض! آه، يا للغلامور!»

كانت راسل ضمن أول تغيير في طاقم Les Misérables عندما انتقل من الـRSC إلى ويست إند. وقد أدت، من بين أدوار أخرى، سارة براون في إنتاج مايكل غراندج لـGuys & Dolls، وبرتراند في Martin Guerre، وتروي عنهما قصصاً بطريقتها المعهودة المتواضعة التي تنتقص من نفسها. تكشف: «الحمد لله أن مايكل غراندج اختارني»، «لأنه غيّر الأمور بالنسبة لي. تواصلوا معي من أجل Guys & Dolls؛ قالوا “تعالي”، فقلت “لن آتي، لست مستعدة!”—ليس لدي أغاني اختبار، لا يوجد، الأمر فظيع! لم أكن أعرف ماذا أغني! أتذكر اختبار أداء Martin Guerre. إحدى أغنياتي المفضلة هي ‘I Remember’، وهي أغنية لستيفن سوندهايم.»

إنها جميلة، جميلة جداً. وقال كلود ميشيل شونبرغ: «ماذا ستغنين؟» قلت: «لدي I Remember»، فقال: «حسناً، من كتبها؟» قلت: «ستيفن سوندهايم»، فقال: «Non! Eet ‘urtz ma eey-ars!» وفكرت: «حسناً، إذن هذا كل شيء!» ثم تُرجع راسل شعرها خلف أذنها وتهتز من الضحك.

هل تعتني بصوتها، وتتجنب الكحول والسجائر؟ ما روتينها اليومي حين تكون في عرض؟ تقول: «يا إلهي، ليس لدي واحد! توقفت عن التدخين لأنني شعرت أن بيتسي لا تحبني وأنا أدخن. ولا أشرب لأنني منهكة جداً. ليس لدي روتين. يجب أن يكون لدي روتين! ذهبت إلى مارك ميلون—هل ذهبت يوماً إلى مارك ميلون؟ معلّم غناء جريء لا يخاف. عندما كنا ذاهبين إلى نيويورك مع Sunday قلت: “تعرفين ماذا؟ لا أريد حقاً أن أتغيب. أريد أن أتأكد أنني في أفضل حال.” ذهبت إلى مارك، وأعطاني شريطاً. وضعته على الآيبود. كنت أستخدمه كل ليلة قبل العرض، لكنني لا أستطيع أن أجده! لا أعرف أين هو! لو كان لدي لاستخدمته»، تقول، لكن اللمعة في عينيها لا تقنعني تماماً بأنها ستفعل. «أحاول أن أنام قدر ما أستطيع، وأحاول أن أشرب الماء. أنا سيئة قليلاً في ذلك.»

لكن على الرغم من لامبالاتها المريحة، تمنح راسل بالفعل نظرة ثمينة إلى طريقتها في العمل، وإن كنت أشك أن هذا هو التعبير الذي ستستخدمه. تقول: «أتذكر أن ميريل ستريب قالت إنها لا تنظر إلى النص أبداً. كانت تحفظ الجمل في المقطورة قبل أن تدخل مباشرة، لتبقى طازجة. أظن أن في ذلك شيئاً. لا أقلق بشأن الجمل، أثق فقط بأنها موجودة. أترك دائماً نحو 10% من الأداء مفتوحاً لما يحدث على الخشبة. أحب أن أعرف تقريباً ما أفعله، وألتزم به في الغالب—من أجل الإضاءة—لكنني أترك لنفسي مساحة للتغيير، وأحياناً تكون هذه الاختيارات أفضل وأحياناً أسوأ. أدع شعوري في ذلك اليوم، أو ما حدث في ذلك اليوم، يرافقني إلى الخشبة.»

تأتي طرقة خفيفة على الباب ويُطل رجل برأسه. يسأل: «كنت فقط أتأكد إن كنت تركت قبعة هنا؟» تبتسم راسل: «قبعة إيه؟» «قبعة مارتن»، «لم أرها، آسفة يا حبيبي»، ترد راسل. ثمة شيء في هذا التبادل يجعلني أتخيل راسل تستضيف حفلة شاي «قبعات مجنونة» في غرفة تبديلها في الليلة السابقة.

تعترف، بصوت أخفض فجأة: «لا أحب أن أكون وحدي. أحب المزاح. هذا نصف سبب حبي للعمل، المزاح. عندما نكون جميعاً معاً، تشاركون التجارب. هذا جزء من المسرح، أليس كذلك؟ ما الوظيفة الأخرى التي يكون لديك فيها صديق في الثمانينيات من عمره، وفي الوظيفة التالية صديق في السادسة عشرة؟ إنه رائع! أفتقد أن نكون جميعاً نشارك ونساعد بعضنا.»

ثمة شيء ساحر يشبه «العَرّابة» في راسل. ربما هو الشعر الأشقر الرمادي، أو الوهج الذي يأتي من ابتسامتها، أو حس الدعابة—«خليني أتأكد إنّ صدري مو طالع!» تمزح للمصوّر. لكن بعد ساعة معها تشعر أنك تستطيع أن تسألها أي شيء، وأنها لن تجيبك بصدق فحسب، بل ستشاركك شيئاً، وتحتضنك برعايتها، وتساعدك في الطريق. أفضل المعلمين في الحياة هم الذين يساعدونك على الفهم.

تقول: «لو استطعت أن أنظر إلى الوراء»، «لقلت: “ثقي بمن أنتِ”. هذا هو الشيء الوحيد الذي تملكينه. أنتِ تفردك الخاص. سيصلح لبعض الأشياء ولن يصلح لأشياء أخرى. كوني في سلام مع ذلك. ثقي في قول: “هذه أنا”. عندما تكونين صغيرة تشعرين أنك يجب أن تتوافقي مع صورة الغناء العالي القوي، والنحافة، والرقص، والرموش الصناعية، والصلابة الشرسة. إذا كان ذلك يناسبك، افعليه. لكن إذا لم يكن مريحاً لك—لا تتصنعيه. إذا كنتِ بطول خمسة أقدام مع بعض الوزن، ستعملين أيضاً. أنتِ أكثر إثارة للاهتمام. أحدهم سيتحمس لكِ، أحدهم سيفعل في النهاية. وقولي “لا”. اذهبي للعمل في الأماكن الأكثر إثارة للاهتمام: ساوثوارك، ذا غيت، ذا بوش. ارفضي العقود الطويلة. طالما لديك فرصة أن تكوني حرة، كوني حرة. اذهبي للعمل في إسبانيا! انضمي إلى السيرك! هذا يجعلك أكثر إثارة للاهتمام. إذا استطعتِ إيجاد مسارات صغيرة أخرى، نوّعي. قدّمي مسرحية إن استطعتِ، فهذا يُحدث فرقاً في طريقة اختيارك للمسرحيات الموسيقية. الأمر غريب، لكنه كذلك. إنها أفضل وظيفة في العالم. أحبها، وما زلت واقعة في حبها. يمكن أن تكسر قلبك؛ مررت بسنتين تُسحب فيها الأعمال من يدي، ولا أستطيع الحصول على اختبارات أداء. يحدث لنا جميعاً. قال وكيلي: “ستحصلين على عمل، وستكونين سعيدة جداً بسبب خيبة الأمل”.»

تعانقنا راسل جميعاً مودّعة، وتقبّل خدي، وأعترف—لقد وقعت في سحرها. أتمنى أن تظل دائماً بهذه السعادة، وإذا كان عليها أن تُصاب بخيبة أمل أولاً لتصل إلى ذلك، فأرجو أن تكون حكاية قصيرة جداً، قصيرة جداً.

الكاتب: JBR الصور: Phil Matthews