DAL CAMERINO: Jenna Russell

L’ingresso artisti dell’Harold Pinter Theatre racconta cento storie. Un addetto all’ingresso artisti, letteralmente il custode di queste storie, regna su un angolino accogliente tappezzato di foto in bianco e nero, alcune ingiallite, con gli angoli che si arricciano. Cento storie, cento c’era una volta. Anche il camerino di Jenna Russell racconta la sua storia. Lo condivide con la co-protagonista di Merrily We Roll Along, Josefina Gabrielle. Il lato di Gabrielle del tavolino da trucco è coperto di make-up, pennelli, cipria e colori, ordinatamente disposti in vista dello spettacolo serale. Sul lato di Russell, ci sono tre o quattro fotografie della sua bambina, Betsy, fissate allo specchio con un po’ di patafix. Si rannicchia sulla sedia, portando le gambe sotto di sé, e comincia a raccontare. Nata a Londra, cresciuta a Dundee e artista fin da giovanissima, di storie da raccontare ne ha parecchie. Ha un’aria delicata, è luminosa, con grandi occhi azzurri, aperti, che si riempiono di lacrime quando parla del recente uragano in Oklahoma: «Vorrei solo volare lì e abbracciare tutti», e poi scoppia a ridere quando rievoca la telefonata a David Babani per supplicarlo di darle Mary nella ripresa di Merrily: «Lo so che lo state facendo con dei vecchi! Io sono vecchia, e sono una persona! Guardami!» Russell è l’attrice di musical che mi ha fatto piangere più di chiunque altro. «In senso buono, spero?» ridacchia. La sua Dot in Sunday in the Park with George (un’altra produzione del Menier) mi ha fatto singhiozzare per tutta la durata, e la sua interpretazione straziante in Merrily è un’analisi devastante della speranza perduta.

«Essere mamma è straordinario», spiega, «sento di avere accesso alle emozioni molto più facilmente». Durante l’intervista, gli occhi di Russell guizzano spesso verso le fotografie della figlia. «Sto straparlando di Betsy», si scusa, «straparlo sempre di Betsy. Voglio renderla orgogliosa», ammette.

Russell chiacchiera allegramente, dando vita alle sue storie rievocando con grande vivacità cose che altri attori, o amici, le hanno detto, facendo nomi in un modo deliziosamente umile: un tratto insieme tenero e divertente. «Stavo parlando con Gavin Creel… lo conosci Gavin? Gavin. Gavin, Gavin, Gavin, il mio migliore amico Gavin», ridacchia. «Mi ha detto: “Ci sono due tipi di attori: quelli che si nascondono dietro il personaggio e non vedi l’attore, e poi ci sono quelli che vedi emergere”. Mi piace pensare di essere quel tipo di interprete. Non posso scappare da me, non posso scappare da chi sono e da ciò che sono.»

E ciò che è, è una sorella maggiore: da lei emana un calore da mentore affettuosa. «Credo che all’inizio sia il momento di rischiare grosso, di fare cose gratis, di lavorare con gli autori, di mettersi in gioco, di tenersi su lavori più brevi e più interessanti», spiega. «Fidati del tuo istinto, penso sia importante. Alcuni giovani con cui lavoro dicono: “Non ho davvero voglia di presentarmi per quello, ma sento che dovrei”.

Io dico: “Se non hai voglia di presentarti, non presentarti!” È difficilissimo dire “no” e ci mettiamo anni e anni a farci venire quella parola. È il tuo unico potere. Non hai nessun altro potere. Proprio. Nessuno. Io ho detto “no” a delle cose, mi sono tirata fuori da un lavoro, un lavoro enorme che ti cambia la vita. È la cosa migliore.»

Russell ha costruito una carriera estremamente versatile. «Sono in pista da una vita!» ride. Palcoscenico, cinema, TV, Shakespeare, commedia, dramma serio, ma sembra che sia il suo lavoro nel musical ad averle portato i maggiori riconoscimenti. «Ero ossessionata dai musical», ricorda, «ma non ho mai pensato che ci avrei lavorato, e poi qualcuno mi ha fatto scoprire Sondheim. Però ho notato che, se facevi un musical, poi la TV non ti considerava. Così mettevo da parte i musical e passavo tre o quattro anni a fare televisione e prosa, e poi tornavo a bagnarmi i piedi nei musical. Poi, circa sei anni fa, dopo Sunday in the Park, ho fatto Amy’s View e ci sono stata malissimo: niente a che vedere con il cast e niente a che vedere con la scrittura, è che ho trovato tutto terribilmente sterile. Ho pensato: “Non posso più farlo, ho bisogno di fare cose che mi diano gioia e mi facciano sorridere”. E io adoro una compagnia di musical. Non ho intenzione di sprecare il mio tempo con cose che mi rendono infelice, così ho abbracciato del tutto il musical a braccia aperte.» E ride di nuovo, quella risata totale che ti fa avvicinare la sedia, ti fa venire voglia di far parte di una compagnia con lei. «Sono abituata a essere in nove», dice della compagnia di Merrily, «e al Chocolate Factory ci sono due camerini…» fa una pausa e poi esplode: «Camerini? Ma che risata! C’è una zona, con un pezzo di compensato con una fessura sotto e una sopra. Quindi le donne da una parte e gli uomini dall’altra, che parlano, urlano, si tirano cose da sopra. È l’unica tristezza nel venire qui: non ti vedi con gli altri quanto vorresti. Ho sentito che Sheridan—Sheridan Smith, con Little Shop of Horrors—quando sono arrivati nel West End, tra i loro camerini c’era un muro; l’hanno battuto e hanno detto: “Questo non è un vero muro”, e l’hanno fatto buttare giù! L’ho adorato!»

All’improvviso un ronzio basso invade il camerino. «Scusate, è il bagno!» ride. «Che glamour!»

Russell era nel primo cambio cast di Les Misérables quando si trasferì dalla RSC al West End. Ha interpretato, tra gli altri, Sarah Brown nella produzione di Michael Grandage di Guys & Dolls, e Bertrande in Martin Guerre, e ne racconta storie tipicamente autoironiche. «Meno male che Michael Grandage mi ha scelta», rivela, «perché mi ha cambiato le carte in tavola. Mi hanno contattata per Guys & Dolls; mi hanno detto “vieni a fare un’audizione” e io ho risposto “non vengo, non sono pronta!”—non ho brani da audizione, non li ho, è tremendo! Non avevo idea di cosa cantare! Ricordo l’audizione per Martin Guerre. Una delle mie canzoni preferite è “I Remember”, è un brano di Stephen Sondheim.

È bellissima, davvero bellissima. E Claude-Michel Schönberg ha detto: “Cosa canterai?” Io ho detto: “Ho I Remember” e lui: “OK, chi l’ha scritta?” e io: “Stephen Sondheim” e lui: “Non! Mi fa male alle orecchie!” e io ho pensato: “E allora eccoci qui!”» E Russell si sistema i capelli dietro l’orecchio e trema dal ridere.

Si prende cura della voce, sta alla larga da alcol e sigarette? Qual è la sua routine quotidiana quando è in scena? «Oddio, non ce l’ho! Ho smesso di fumare perché pensavo che a Betsy non piacesse vedermi fumare. Non bevo perché sono troppo sfinita. Non ho una routine. Dovrei averne una! Sono andata da Mark Meylon—ci sei mai stato da Mark Meylon? Insegnante di canto senza paura. Quando stavamo per andare a New York con Sunday ho pensato: “Sai che c’è? Non ho davvero voglia di stare fuori. Voglio assicurarmi di essere in forma smagliante”. Sono andata da Mark, mi ha dato una registrazione. L’ho messa sul mio iPod. La usavo ogni sera prima dello spettacolo, ma non la trovo più! Non so dov’è! Se l’avessi la userei», dice, ma il guizzo nei suoi occhi non mi convince del tutto che lo farebbe. «Cerco di dormire il più possibile, cerco di bere acqua. Sono un po’ negata in queste cose.»

Eppure, nonostante la sua nonchalance un po’ scanzonata, Russell offre un’osservazione preziosa sul suo processo, anche se dubito che la chiamerebbe così. «Ricordo che Meryl Streep diceva che non guardava mai la sceneggiatura. Imparava le battute nel trailer, appena prima di entrare, per mantenerle fresche. Credo ci sia qualcosa di vero. Io non mi preoccupo di quali siano le battute, mi fido che siano lì. Lascio sempre circa un 10% della performance aperto a ciò che succede sul palco. Mi piace sapere più o meno cosa sto facendo, per lo più mi attengo—per le luci—ma mi lascio spazio per cambiare e a volte quelle scelte sono migliori e a volte peggiori. Porto con me sul palco come mi sento quel giorno, o cosa è successo quel giorno.»

Si sente un lieve bussare alla porta e un tipo spunta con la testa. «Stavo solo controllando se ho lasciato un cappello qui?» chiede. «Un che?» sorride Russell. «Il cappello di Martin.» «Non l’ho visto, mi dispiace tesoro», risponde Russell. C’è qualcosa in quello scambio che mi fa immaginare Russell ospitare una sorta di tè del Cappellaio Matto nel suo camerino la sera prima.

«Non mi piace stare da sola», confida, all’improvviso più quieta. «Mi piace la battuta, la chiacchiera. È metà del motivo per cui amo questo lavoro, la chiacchiera. Quando siamo tutti insieme, condividi le esperienze. È parte del teatro, no? In quale altro lavoro hai un’amica che ha più di 80 anni e al lavoro dopo un sedicenne? È fantastico! Mi manca quando ci si rimboccava le maniche tutti insieme.»

C’è qualcosa di meravigliosamente “fata madrina” in Russell. Forse sono i capelli biondo cenere, la luce del suo sorriso, il senso dell’umorismo—«Fammi controllare che non mi stia uscendo la scollatura!» scherza con il fotografo. Ma dopo un’ora con lei ti sembra di poterle chiedere qualsiasi cosa, e che non solo ti risponderebbe onestamente, ma condividerebbe qualcosa con te, ti prenderebbe sotto la sua ala e ti aiuterebbe a metterti in cammino. I migliori insegnanti nella vita sono quelli che ti aiutano a capire.

«Se potessi guardarmi indietro», dice, «direi: “fidati di chi sei”. È l’unica cosa che hai. Tu sei la tua cosa unica. Andrà bene per alcune cose e non per altre. Fai pace con questo. Abbi fiducia nel dire: “Ecco chi sono”. Da giovani senti di doverti conformare a quel canto beltato e potentissimo, magrezza, danza, ciglia finte, quella cosa aggressiva. Se fa per te, buttati. Ma se non ti ci senti a tuo agio—non indossarla. Se sei alta un metro e cinquanta e hai qualche chilo in più, lavorerai lo stesso. Sei più interessante. Qualcuno abbocca, prima o poi qualcuno abbocca. E di’ “no”. Vai a lavorare nei posti più interessanti: Southwark, il Gate, il Bush. Rifiuta i contratti lunghi. Finché hai la possibilità di essere libera, sii libera. Vai a lavorare in Spagna! Unisciti al circo! Ti rende più interessante. Se riesci a trovare altre piccole strade, diversifica. Fai una pièce se puoi, fa la differenza per come ti scelgono nei musical. È assurdo ma è così. È il lavoro più bello del mondo. Lo amo, sono ancora innamorata. Può spezzarti il cuore; ho avuto un paio d’anni in cui i lavori mi venivano tolti, non riuscivo a ottenere audizioni. Succede a tutti. Il mio agente mi ha detto: “Arriverà un lavoro, e sarai così felice proprio grazie alla delusione”.»

Russell ci abbraccia tutti per salutarci, mi bacia sulla guancia e, lo ammetto, me ne sono invaghita. Spero che sia sempre così felice e, se deve prima attraversare una delusione per arrivarci, allora spero che sia una storia molto, molto breve.

Testo: JBR Foto: Phil Matthews