DOS BASTIDORES: Jenna Russell

A porta dos artistas do Harold Pinter Theatre conta cem histórias. O porteiro da porta dos artistas — literalmente o guardião das histórias — reina sobre um recanto confortável coberto de fotografias de rosto, algumas já amareladas, com os cantos a enrolar. Cem histórias, cem «era uma vez». O camarim de Jenna Russell conta a sua própria história. Partilha-o com a sua colega de Merrily We Roll Along, Josefina Gabrielle. Do lado de Gabrielle na penteadeira, há maquilhagem, pincéis, pós e tintas, tudo cuidadosamente disposto e pronto para o espectáculo da noite. Do lado de Russell, há três ou quatro fotografias da sua bebé, Betsy, presas ao espelho com massa adesiva. Ela encolhe as pernas debaixo de si na cadeira e começa a contar histórias. Nascida em Londres, criada em Dundee e artista desde muito nova, tem muitas histórias para contar. Tem um ar delicado, luminoso, com uns enormes olhos azuis, abertos, que se enchem de lágrimas quando fala do recente furacão em Oklahoma: «Só me apetece voar para lá e abraçar toda a gente» — e depois desata a rir, dançando de gargalhadas, quando reencena o telefonema a David Babani para implorar que a escalasse como Mary no revival de Merrily: «Eu sei que vais fazer isto com pessoas velhas! Eu sou velha e sou uma pessoa! Vê-me!» Russell é a actriz de teatro musical que mais me fez chorar. «No bom sentido, espero?» pergunta ela, a rir baixinho. A sua interpretação de Dot em Sunday in the Park with George (outra produção do Menier) deixou-me a soluçar do princípio ao fim, e a sua actual e dilacerante prestação em Merrily é uma análise devastadora da esperança perdida.

«Ser mãe é extraordinário», explica. «Sinto que tenho acesso às emoções com muito mais facilidade.» Ao longo da entrevista, o olhar de Russell desvia-se vezes sem conta para as fotografias da filha. «Estou para aqui a falar da Betsy sem parar», pede desculpa. «Estou sempre a falar da Betsy sem parar. Quero que ela se orgulhe de mim», admite.

Russell conversa alegremente, ilustrando as suas histórias ao recontar, de forma animada, coisas que outros actores — ou amigos — lhe disseram, e deixando cair nomes com uma humildade deliciosamente genuína; é um traço simultaneamente cativante e divertido. «Estava a falar com o Gavin Creel… conheces o Gavin? O Gavin. Gavin, Gavin, Gavin, o meu melhor amigo Gavin», ri-se. «Ele disse: “há dois tipos de actores: os que se escondem atrás da personagem e tu nem vês o actor ali, e há outros em que se vê o actor a aparecer.” Gostava de pensar que sou esse tipo de intérprete. Eu não consigo escapar a mim, não consigo escapar a quem sou e ao que sou.»

E o que ela é, é uma irmã mais velha — a sua presença é calorosa, como a de uma mentora afectuosa. «Acho que, quando estamos a começar, é a altura de arriscar a sério: fazer coisas de borla, trabalhar com autores, expor-nos, manter-nos em trabalhos mais curtos e mais interessantes», explica. «Confia no teu instinto, acho isso importante. Alguns jovens com quem trabalho dizem: “não me apetece muito ir a essa audição, mas sinto que devia”.

Eu digo: “Se não queres ir, não vás!” É muito difícil dizer “não”, e passamos anos e anos até conseguirmos formar a palavra. É o teu único poder. Não tens outro poder. Nenhum. Eu já disse “não” a coisas, já desisti de um trabalho — um trabalho enorme, que mudava a vida. Foi a melhor coisa.»

Russell construiu uma carreira extremamente versátil. «Ando nisto há tanto tempo, caramba!» ri-se. Palco, cinema, televisão, Shakespeare, comédia, drama sério — mas parece ser o seu trabalho em teatro musical que mais reconhecimento lhe trouxe. «Eu era obcecada por musicais», recorda, «mas nunca pensei que viesse a fazer parte deles, e depois alguém me apresentou ao Sondheim. Só que reparei que, se fazias um musical, as pessoas não te viam para televisão. Por isso, punha os musicais de lado e passava três ou quatro anos a fazer televisão e peças, e depois voltava a meter um pé nos musicais. Depois, há cerca de seis anos, depois de fazer Sunday in the Park, fiz Amy’s View e passei um mau bocado — nada a ver com o elenco e nada a ver com o texto, eu é que achei aquilo tudo muito estéril. E pensei: “não consigo fazer isto mais, preciso de fazer coisas que me deem alegria e me façam sorrir.” E eu adoro uma companhia de teatro musical. Não vou desperdiçar o meu tempo a fazer coisas que me deixam infeliz, por isso abracei por completo a forma do teatro musical, de braços abertos.» E volta a rir, aquela gargalhada total que te faz puxar a cadeira para mais perto, que te faz querer estar numa companhia com ela. «Estou habituada a sermos nove», diz, sobre a companhia de Merrily, «e na Chocolate Factory há dois camarins…» faz uma pausa e depois explode: «Camarins? Isso é para rir! Há uma zona com uma placa de contraplacado com uma abertura em baixo e outra em cima. Portanto, as mulheres ficam de um lado e os homens do outro, a falar, a gritar, a atirar coisas por cima. A única tristeza de vir para aqui é que não nos vemos tanto quanto gostaríamos. Ouvi dizer que a Sheridan — a Sheridan Smith — com Little Shop of Horrors, quando foram para o West End, entre os camarins havia uma parede, e eles bateram e disseram “isto não é uma parede a sério” e mandaram-na abaixo! Adorei isso!»

De repente, um zumbido baixo invade o camarim. «Desculpa, é o autoclismo!» ri-se. «Oh, o glamour!»

Russell fez parte da primeira mudança de elenco de Les Misérables quando o espectáculo passou da RSC para o West End. Interpretou, entre outros papéis, Sarah Brown na produção de Michael Grandage de Guys & Dolls, e Bertrande em Martin Guerre, e conta histórias tipicamente auto-depreciativas sobre eles. «Graças a Deus o Michael Grandage me escalou», revela, «porque isso mudou as coisas para mim. Contactaram-me por causa de Guys & Dolls; disseram “vem cá” e eu disse “não vou, não estou pronta!” — eu não tenho canções de audição, não tenho, é horrível! Não fazia ideia do que cantar! Lembro-me de fazer audição para Martin Guerre. Uma das minhas canções favoritas é “I Remember”, é uma canção do Stephen Sondheim.

É lindíssima, mesmo lindíssima. E o Claude-Michel Schönberg disse: “O que é que vais cantar?” Eu disse: “tenho ‘I Remember’” e ele disse: “OK, quem a escreveu?” e eu disse: “Stephen Sondheim” e ele disse: “Non! Eet ‘urtz ma eey-ars!” e eu pensei: “pronto, então é isto!”» E Russell mete o cabelo atrás da orelha e treme a rir.

Ela cuida da voz, evita álcool e cigarros? Qual é a sua rotina diária quando está num espectáculo? «Meu Deus, não tenho nenhuma! Deixei de fumar porque achei que a Betsy não gostava de me ver a fumar. Não bebo porque estou demasiado exausta. Não tenho rotina. Devia ter uma rotina! Fui ao Mark Meylon — já foste ao Mark Meylon? Professor de canto destemido. Quando íamos para Nova Iorque com Sunday, pensei: “sabes que mais? Eu não quero andar a faltar. Quero ter a certeza de que estou em grande forma.” Fui ao Mark, ele deu-me uma fita. Meti-a no meu iPod. Usava isso todas as noites antes do espectáculo, mas não a encontro! Não sei onde está! Se a tivesse, usava-a», diz, mas o brilho nos olhos não me convence totalmente de que o faria. «Tento dormir o máximo que posso, tento beber água. Sou um bocado péssima nisso.»

Mas apesar da sua indolência despreocupada, Russell oferece de facto uma visão inestimável do seu processo, embora duvide que fosse essa a palavra que ela usaria. «Lembro-me de a Meryl Streep dizer que nunca olhava para o guião. Aprendia as falas no atrelado, mesmo antes de entrar, para as manter frescas. Acho que há algo nisso. Eu não me preocupo com quais são as falas, confio apenas que elas estão lá. Deixo sempre cerca de 10% da interpretação em aberto para o que acontecer em palco. Gosto de saber mais ou menos o que estou a fazer, e na maior parte das vezes mantenho-me nisso — por causa da luz — mas dou-me espaço para mudar, e às vezes essas escolhas são melhores e às vezes piores. Deixo que a forma como me sinto nesse dia, ou o que aconteceu nesse dia, venha comigo para o palco.»

Ouve-se uma batidinha na porta e um tipo espreita. «Só estava a ver se deixei aqui um chapéu?» pergunta. «Um quê?» sorri Russell. «O chapéu do Martin.» «Não o vi, desculpa, querido», responde Russell. Há algo nessa troca que me faz imaginar Russell a organizar um chá das cinco do Chapeleiro Maluco no camarim na noite anterior.

«Não gosto de estar sozinha», confessa, de repente mais baixa. «Gosto das piadas, da conversa. Metade da razão porque adoro este trabalho é a conversa. Quando estamos todos juntos, estão a partilhar experiências. Isso faz parte do teatro, não faz? Em que outro trabalho tens uma amiga com mais de 80 anos e, no trabalho seguinte, um miúdo de 16? É brilhante! Tenho saudades de todos nós a arregaçar as mangas juntos.»

Há qualquer coisa de maravilhosamente “Fada Madrinha” em Russell. Pode ser o cabelo louro-acinzentado, o brilho que vem do sorriso, o sentido de humor — «Deixa-me só ver se o decote não está demasiado à mostra!» atira ela ao fotógrafo. Mas, ao fim de uma hora com ela, sentes que lhe podias perguntar qualquer coisa, e que ela não só te responderia com honestidade, como partilharia algo contigo, te acolheria e te ajudaria no caminho. Os melhores professores na vida são os que nos ajudam a compreender.

«Se eu pudesse olhar para trás», diz, «eu diria: “confia em quem és”. É a única coisa que tens. Tu és a tua coisa única. Vai encaixar em algumas coisas e não vai encaixar noutras. Faz as pazes com isso. Confia em dizer “é isto que eu sou”. Quando somos jovens, sentimos que temos de nos conformar com aquela coisa de cantar em belting lá em cima, ser magra, dançar, usar pestanas falsas, ser feroz. Se isso te assenta bem, força. Mas se não te é confortável — não vistas isso. Se medes metro e meio e tens uns quilinhos a mais, vais trabalhar na mesma. És mais interessante. Alguém vai pegar, alguém vai pegar eventualmente. E diz “não”. Vai trabalhar nos sítios mais interessantes — Southwark, o Gate, o Bush. Recusa contratos longos. Enquanto tens a oportunidade de ser livre, sê livre. Vai trabalhar para Espanha! Junta-te ao circo! Isso torna-te mais interessante. Se conseguires encontrar outros pequenos caminhos, diversifica. Faz uma peça, se puderes; faz diferença na forma como te escalam para musicais. É estranho, mas é assim. É o melhor trabalho do mundo. Eu adoro-o, ainda estou apaixonada por ele. Pode partir-te o coração; tive um par de anos em que me tiraram trabalhos, em que não conseguia arranjar audições. Acontece a todos nós. O meu agente disse: “vais arranjar um trabalho e vais ficar tão feliz por causa da desilusão”.»

Russell despede-se de todos com um abraço e dá-me um beijo na face — e admito: estou rendida. Espero que ela seja sempre assim tão feliz e, se tiver de se desiludir primeiro para lá chegar, então espero que seja uma história muito, muito curta.

Texto: JBR Fotografias: Phil Matthews