מהחדר האחורי: ג'נה ראסל

דלת הבמה של תיאטרון הרולד פינטר מספרת מאה סיפורים. שומר דלת הבמה, ממש השומר של הסיפורים, עומד במקום נוח שמכוסה בתמונות, חלקן מצהיבות, פינות מתגלגלות. מאה סיפורים, מאה פעם אחת. חדר ההלבשה של ג'נה ראסל מספר את סיפורו שלו. היא חולקת את המקום שלה עם כוכבת המשנה Merrily We Roll Along, ג'וזפינה גבריאל. צד השולחן ההלבשה של גבריאל מכוסה באיפור, מברשות ופודרה וצבעים, מסודרים בצורה קפדנית לקראת ההופעה הערב. בצד של ראסל, ישנן שלוש או ארבע תמונות של בתה התינוקת, בטסי, מודבקות למראה. היא מקפלת את רגליה מתחת לכיסא שלה ומתחילה לספר סיפורים. נולדה בלונדון, גדלה בדנדי והופיעה מגיל צעיר, יש לה הרבה סיפורים לספר. היא נראית עדינה וזוהרת, עם עיניים כחולות גדולות ופתוחות שמתמלאות הדמעה כשהיא מדברת על ההוריקן האחרון באוקלהומה, "אני רק רוצה לטוס לשם ולחבק את כולם," ואז רוקדת עם צחוק כשהיא מתארה איך היא התקשרה לדיוויד באבאני להתחנן כדי להיות בקטן תור מרים בהתחדשות של Merrily "אני יודעת שאתה עושה את זה עם אנשים מבוגרים! אני מבוגרת, ואני אדם! תראי אותי!" ראסל היא השחקנית של תיאטרון מוזיקלי שגרמה לי לבכות יותר מכל אחרת. "בתקווה בדרך טובה?" היא מגחכת. הביצוע שלה כ-Dot ב-Sunday in the Park עם ג'ורג' (עוד הפקה של מנייר) גרם לי לבכות לאורך כל ההופעה, וההופעה הנוכחית שלה ב-Merrily היא ניתוח קורע לב של תקווה אבודה.

"להיות אמא זה יוצא דופן," היא מסבירה, "אני מרגישה שיש לי גישה רגשות הרבה יותר בקלות." לאורך הראיון, עיניה של ראסל זוזות אל התמונות של בתה. "אני רבצת על בטסי," היא מתנצלת, "אני תמיד רבצת על בטסי. אני רוצה לגרום לה גאווה." היא מודה.

ראסל מדברת בחדווה וממחישה את הסיפורים שלה בכך שמספרת בצורה אנימטיבית דברים שאחרים, או חברים, אמרו לה, ואז מכניסה שמות בצורה הכי חמושה ונעימה – זה תכונה שהיא גם חביבה וגם מבדרת. "דיברתי עם גאווין קריל...אתה מכיר את גאווין? גאווין. גאווין, גאווין, גאווין, החברה הכי טובה שלי גאווין," היא מגחכת, "הוא אמר 'ישנם שני סוגים של שחקנים, כאלה שמתחבאים מאחורי הדמות ולא רואים את השחקן שם, וכאלה שאתה רואה אותם מתגלים. אני רוצה לחשוב שאני מהסוג הזה של הביצוע. אני לא יכולה לברוח ממני, אני לא יכולה לברוח ממי שאני ומה שאני."

מה שהיא היא אחות גדולה – חמימות נשפכת ממנה כמו מנטור אוהב. "אני מרגישה שזמן ההתחלה הוא הזמן לקחת סיכונים גדולים, לעשות דברים ללא תמורה, לעבוד עם כותבים, להוציא את עצמך, להחזיק את עצמך בעבודות קצרות יותר ומעניינות יותר," היא מסבירה. "סמוך על האינסטינקט שלך, אני חושבת שזה חשוב. יש כמה צעירים שאני עובדת איתם שאומרים 'אני לא באמת רוצה ללכת לזה אבל אני מרגיש שאני חייב'.

אני אומרת 'אם אתה לא רוצה ללכת לזה, אל תלך לזה!' זה קשה מאוד לומר 'לא' וזה לוקח לנו שנים ושנים ולאמור את המילה הזו. זו העוצמה היחידה שלך. אין לך שום עוצמה אחרת. בכלל. אמרתי 'לא' לדברים, יצאתי מהעבודה, עבודה משנת חיים עצומה. זו היה הדבר הכי טוב."

ראסל בנתה קריירה מאוד גמישה. "אני בזה כל כך הרבה זמן!" היא צוחקת. בימה, סרטים, טלוויזיה, שייקספיר, קומדיה, דרמה רצינית, אבל נראה שהעבודה שלה בתיאטרון מוזיקלי היא זו שעשתה לה הכי הרבה הכרה. "הייתי אובססיבית למחזות זמר," היא נזכרת, "אבל אף פעם לא חשבתי שאהיה בהם, ואז מישהו הציג לי את סונדהיים. שמתי לב שבאם אתה עושה מחזמר אנשים לא ראו אותך לטלוויזיה. לכן הייתי מניחה את המחזות הזמר בצד ומבלה שלוש או ארבע שנים עושה טלוויזיות והצגות ואז הייתי חוזרת למחזה זמר. ואז, בערך לפני שש שנים, אחרי שעשיתי Sunday in the Park, עשיתי Amy’s View והיה לי זמן מאוד עגומות על זה – כלום לא היה קשור לצוות וכלום לא היה קשור לכתיבה. פשוט חשבתי כל העסק מאוד סטרילי. חשבתי 'אני לא יכולה לעשות את זה יותר, אני צריכה לעשות דברים שמביאים לי שמחה ומחייכים אותי'. ואני אוהבת חברת תיאטרון מוזיקלי. אני לא מבזבזת את זמני בעשיית דברים שמבזבזים אותי, אז אני מכרתי את צורת תיאטרון המוזיקלי בידיים פתוחות." והיא שוב צוחקת, הצחוק הכולל הזה שגורם לך למשוך את הכיסא שלך קרוב יותר, גורם לך לרצות להיות בחברה שלה. "אני רגילה שיש תשעה מאיתנו," היא אומרת על חברת Merrily, "ובמכון השוקולד ישנם שני חדרי הלבשה..." היא עוצרת ואז שואגת, "חדרי הלבשה? זה מצחיק! יש אזור, עם חלק מהדלת ויש מרווח בתחתית ויש מרווח למעלה. כך הנשים בצד אחד והגברים בצד השני, מדברים, צועקים, זורקים דברים מעל. זו העצב היחידה שבאה לכאן, פשוט לא רואים אחד את השני כמו שצריך. שמעתי ששרידן אמר, שרידן סמית', עם Little Shop of Horrors – כשהם נכנסו למצודת המערב – בין חדרי ההלבשה שלהם הייתה קיר, שהגרפו ואמרו 'זה לא קיר אמיתי' והפכו אותו! אהבתי את זה!"

זרם נמוך חודר לחדר ההלבשה, "סליחה זה השירותים!" היא צוחקת, "הו הגלאם!"

ראסל הייתה בשינוי הצוות הראשון של עלובי החיים כשהוא עבר מ-RSC למערב המוטב. היא שחקה, בין האחרות, את שרה בראון בהפקה של מייקל גרנדג' של בחורים ובובות, וברטרנד ב-מרטין גר, ומספרת סיפורים מאפיינים חסרי אשמה עליהם. "תודה לאל שמייקל גרנדג' שפף אותי," היא חושפת, "כי זה שינה דברים בשבילי. הם פנו אלי ל-בחורים ובובות; הם אמרו 'בואי' ואני אמרתי 'אני לא באה, אני לא מוכנה!' – אין לי שירים לאודישן, אין לי, זה נורא! אין לי מושג מה לשיר! אני זוכרת את האודישן שלי ל-מרטין גר. אחד השירים האהובים עליי הוא 'אני זוכרת', זה שיר של סטיבן סונדהיים.

זה יפה, פשוט יפה. וקלוד מישל שונברג אמר 'מה את עומדת לשיר?' אני אמרתי 'יש לי אני זוכרת' והוא אמר 'בסדר, מי כתב אותו?' ואני אמרתי 'סטיבן סונדהיים' והוא אמר 'לא! זה כואב את האוזניים שלי!' ואני חשבתי 'טוב אז הנה אנחנו, אז!' וראסל דוחפת את השיער שלה מאחורי האוזן שלה ומרעדת מצחוק.

היא מטפלת בקול שלה, נמנעת מאלכוהול וסיגריות? מה השגרה היומימית שלה כשהיא מופיעה? "אלוהים, אין לי אחת! הפסקתי לעשן כי חשבתי שלבטסי לא נעים שאני מעשנת. אני לא שותה כי אני מתעייפת מידי. אין לי שגרה. אני אמורה שיש לי שגרה! הלכתי למרק מיילון – היית אי פעם אצל מרק מיילון? המורה לשירה ללא פחד. כשרצינו להגיע לניו יורק עם Sunday חשבתי 'אתה יודע מה? אני לא באמת רוצים להיווסט. אני רוצה לוודא שאני מוכנה לקרב.' הלכתי למרק, הוא נתן לי קלטת. אני הכנתי אותה לאייפוד שלי. השתמשתי בזה כל בערב לפני ההופעה, אבל אני לא מוצאת אותה! אני לא יודעת איפה הוא! אם הייתי אז הייתי משתמשת בו," היא אומרת, אבל הברק בעיניה לא משכנע אותי לגמרי שהיא באמת תעשה את זה. "אני מנסה לישון כמה שאני יכולה, אני מנסה לשתות מים. אני קצת גרועה בזה."

אבל למרות הרחב הסתקרלי השותף שלה, ראסל מציעה תובנה יקרה לתהליך שלה, אבל אני מסופקת שזה המילה שהיא משתמשת בה. "אני זוכרת שמריל סטריפ אמרה שהיא אף פעם לא מסתכלת על התסריט. היא הייתה לומדת את השורות שלה בקרוואן רק לפני שהיא יוצאת, כדי לשמור עליהן טריות. אני חושבת שיש בזה משהו. אני לא דואגת מה הן השורות, אני פשוט סומכת שהן שם. אני תמיד משאירה על הבמה כ-10% מהביצועים פתוחים למה שקורה על הבמה. אני אוהבת לדעת בערך מה אני עושה, אני בדרך כלל דבקה בזה – בשביל תאורה – אבל אני נותנת לעצמי מקום לשינויים ולפעמים הבחירות האלה טובות ולפעמים הן גרועות. אני נותנת איך שאני מרגישה ואיך היום באים עם אני על הבמה."

ישנם דפיקות קלות על הדלת ויד מבקשת להיכנס. "רק בדקתי אם השארתי כובע כאן?" הוא שואל. "מה?" מחייכת ראסל. 'הכובע של מרטין', "לא ראיתי אותו, סליחה יקירי," ראסל עונה. יש משהו בחילוף שגורם לי לדמיין את ראסל מארחת מסיבת תה של המכובעים המשוגעים בחדר ההלבשה שלה בלילה הקודם.

"אני לא אוהבת להיות לבד," היא מגלה, פתאום יותר שקטה. "אני אוהבת את הבאנטר. זו חצי מהסיבה שאני אוהבת את העבודה, הבאנטר. כשהיינו כולנו יחד, אתה כולך חולקים חוויות. זה חלק מהתיאטרון, לא? איזה עבודה אחרת יש לך חברה שהיא בת 80 ולקחת עבודה הבאה מישהו בן 16? זה מופלא! אני מתגעגעת לשיתוף פעולה של כולנו יחד."

יש משהו נפלא במרגש אומן על ראסל. יכול להיות השער האפר-הבלונדיני, הזוהר שבא מחיוכה, ההומור שהיא מצחיקה – "תן לי לוודא שהחזה שלי לא יוצא החוצה!" היא מצביעה לצלם. אבל אחרי שעה איתה אתה מרגיש שאתה יכול לבקש ממנה כל דבר, והיא לא רק תענה לך בכנות, אלא תשתף משהו איתך, תיקח אותך תחת כנפה, ותעזור לך להתחיל בדרך. המורים הטובים ביותר בחיים הם אלה שעוזרים לך להבין.

"אם הייתי יכול להסתכל אחורה," היא אומרת, "הייתי אומר 'סמוך על מי שאתה'. זה הדבר היחיד שיש לך. אתה הדבר הייחודי שלך. זה יתאים דברים ולא יתאים אחרים. היה בשלום עם זה. סמוך להגיד 'זה מי אני.' כשהיית צעיר אתה מרגיש שאתה צריך להתאים לאותו שירה גבוהה, רזה, רוקד, לובש ריסים מזויפים, אותו דבר עוצמתי. אם זה מתאים לך, לך על זה. אבל אם זה לא מרגיש נוח לך – אל תשם את זה. אם אתה מטר וחצי עם מעט משקל, אתה עדיין תעבוד. אתה יותר מעניין. מישהו ינשך, מישהו ינשך בסוף. ותגיד 'לא'. לך לעבוד במקומות המעניינים יותר, סאות'וורק, הגייט, הבוש. תסרב חוזים ארוכים. בזמן שיש לך את האפשרות להיות חופשי, היה חופשי. לך תעבוד בספרד! הצטרף לקרקס! זה יגרום לך להיות יותר מעניין. אם אתה יכול למצוא ערוצים קטנים אחרים, תרחיב. עשה הצגה אם אתה יכול, זה עושה הבדל במונחים של הקלאסינג שלך למחזות זמר. זה מוזר אבל ככה זה. זו העבודה הטובה ביותר בעולם. אני אוהבת אותה, אני עדיין מאוהבת בה. זה יכול לשבור לך את הלב; היו לי כמה שנים של עבודות שנלקחו ממני, לא יכולים לקבל אודישנים. זה קורה לכולנו. הסוכן שלי אמר 'אתה תקבל עבודה, ואתה תהיה כל כך שמח בגלל האכזבה'."

ראסל מחבקת אותנו כולם להתראות, ונשקתי לחיי, ואני אודה – אני מוקסמת. אני מקווה שהיא תמיד תהיה כמה היא שמחה, ואם היא צריכה להיות מאוכזבת קודם כדי להגיע לשם, אז אני מקווה שזה יהיה סיפור קצר מאוד, מאוד.

כותב: JBR תמונות: פיל מת'יוס