의상실에서: 제나 러셀

해럴드 핀터 극장의 스테이지 도어는 수백 가지 이야기를 품고 있다. 스테이지 도어 키퍼—말 그대로 이야기의 수호자—는 편안한 작은 공간을 지키며, 그곳은 배우 프로필 사진들로 가득하다. 몇 장은 누렇게 바랬고, 모서리는 말려 올라가 있다. 수백 가지 이야기, 수백 번의 ‘옛날 옛적에’. 제나 러셀의 분장실도 저마다의 이야기를 들려준다. 그녀는 메릴리 위 롤 얼롱의 상대 배우 요세피나 가브리엘과 함께 방을 쓴다. 가브리엘 쪽 화장대에는 메이크업, 브러시, 파우더와 각종 색조 제품이 저녁 공연을 위해 가지런히 준비돼 있다. 러셀 쪽에는 아기 딸 베치의 사진이 서너 장, 거울에 블루택으로 붙어 있다. 그녀는 의자 위로 다리를 접어 올리고 앉아 이야기를 시작한다. 런던에서 태어나 던디에서 자랐고, 어린 시절부터 무대에 섰던 그녀에게는 들려줄 이야기가 차고 넘친다. 여리게 보이지만 눈부시게 빛나고, 크고 맑은 파란 눈은 최근 오클라호마를 덮친 허리케인 이야기를 할 때 눈물이 금세 차오른다. “당장이라도 날아가서 모두를 꼭 안아주고 싶어요.” 그러다가 메릴리 리바이벌에서 메리 역에 캐스팅해달라고 데이비드 바바니에게 전화를 걸어 사정하던 장면을 재연할 때는 웃음이 춤춘다. “어르신들로 한다면서요! 나도 늙었고, 나도 사람이야! 나 좀 봐요!” 러셀은 내가 그 어떤 배우보다도 많이 울게 만든 뮤지컬 배우다. “좋은 의미로, 맞죠?” 그녀가 킥킥 웃는다. 선데이 인 더 파크 위드 조지(또 다른 메니에 작품)에서 도트로 선 그녀의 연기는 내내 흐느끼게 했고, 현재 메릴리에서 보여주는 가슴 저미는 연기는 사라져가는 희망을 처절하게 해부한다.

“엄마가 되는 건 정말 대단한 일이에요,” 그녀는 설명한다. “감정에 훨씬 더 쉽게 접근할 수 있게 된 것 같아요.” 인터뷰 내내 러셀의 시선은 딸 사진으로 번쩍번쩍 옮겨간다. “베치 얘기만 주절주절하고 있네요,” 그녀는 사과한다. “난 늘 베치 얘기만 해요. 베치가 자랑스러워했으면 좋겠어요.”라고 그녀는 털어놓는다.

러셀은 경쾌하게 수다를 이어가며, 다른 배우나 친구들이 자신에게 했던 말을 생생하게 흉내 내며 이야기를 살린다. 은근히 ‘누구누구와’ 같은 이름도 자연스럽게 꺼내는데, 그 방식이 놀랄 만큼 겸손해서 더 매력적이고 재밌다. “개빈 크릴이랑 얘기하고 있었는데… 개빈 알아요? 개빈. 개빈, 개빈, 개빈, 내 베프 개빈,” 그녀가 낄낄 웃는다. “그가 말했어요. ‘배우는 두 종류가 있다. 캐릭터 뒤에 숨어서 배우가 전혀 보이지 않는 사람, 그리고 배우가 그 안에서 드러나는 사람.’ 난 내가 후자였으면 좋겠어요. 나는 나를 벗어날 수가 없어요. 내가 누구고 어떤 사람인지에서.”

그녀는 큰언니 같다—따뜻함이 다정한 멘토처럼 흘러나온다. “막 시작할 때가 큰 모험을 할 때예요. 공짜로도 해보고, 작가들과 작업하고, 과감히 나서보고, 더 짧고 더 흥미로운 작업들 속에 자신을 계속 두는 거죠.” 그녀는 말한다. “직감을 믿어요, 그게 중요해요. 내가 함께 일하는 젊은 친구들 중에는 ‘딱히 그 오디션 보고 싶진 않은데, 봐야 할 것 같아요’라고 하기도 해요.

그러면 내가 말하죠. ‘하기 싫으면, 하지 마!’ ‘아니오’라고 말하는 건 정말 어려워요. 그 한 단어를 입에 올리기까지 몇 년, 몇 년이 걸리죠. 그게 당신의 유일한 힘이에요. 다른 힘은 없어요. 전혀요. 난 어떤 일엔 ‘아니오’라고 했고, 엄청난, 인생을 바꿀 만한 큰 작품에서 하차한 적도 있어요. 그게 최고였어요.”

러셀은 믿기 어려울 만큼 다재다능한 커리어를 쌓아왔다. “나 이걸 진짜 오래 했어요!” 그녀가 웃는다. 무대, 영화, TV, 셰익스피어, 코미디, 진지한 드라마까지. 하지만 가장 큰 찬사를 받은 건 역시 뮤지컬 작업이다. “난 뮤지컬에 푹 빠져 있었어요.” 그녀는 회상한다. “그런데 내가 뮤지컬에 설 거라고는 생각도 못 했죠. 그러다 누군가가 나를 손드하임에게 소개해줬어요. 다만 그때는, 뮤지컬을 하면 TV에서는 잘 안 봐주더라고요. 그래서 뮤지컬은 잠시 접어두고 3~4년은 TV랑 연극을 하고, 그러다 다시 뮤지컬에 살짝 발을 담그곤 했어요. 그러다 한 6년 전, 선데이 인 더 파크를 하고 나서 에이미의 시선을 했는데, 정말 힘든 시간을 보냈어요—캐스트 때문도, 대본 때문도 아니고, 그냥 전체가 너무 무미건조하게 느껴졌어요. 그때 ‘이젠 더는 못 하겠다. 날 기쁘게 하고 웃게 하는 일을 해야지’라고 생각했죠. 그리고 난 뮤지컬 극단이 정말 좋아요. 날 불행하게 만드는 일에 시간을 낭비하지 않을 거예요. 그래서 뮤지컬이라는 형식을 두 팔 벌려 완전히 받아들였죠.” 그리고 그녀는 다시 웃는다. 사람을 끌어당기는, 의자를 더 가까이 끌고 오게 만드는 그 웃음. “난 보통 아홉 명이 함께하는 데 익숙해요.” 그녀는 메릴리 앙상블을 두고 말한다. “초콜릿 팩토리에는 분장실이 두 개뿐인데…” 잠깐 멈추더니 크게 외친다. “분장실? 웃기지 마! 그냥 공간이 있어요. 합판 한 장에 위아래로 틈이 뚫려 있고. 그래서 여자들은 한쪽, 남자들은 한쪽에서 서로 떠들고 소리치고 물건을 던져 넘겨요. 여기로 온 뒤의 유일한 아쉬움은, 서로를 원하는 만큼 자주 못 본다는 거예요. 셰리던이 그랬대요. 셰리던 스미스가 리틀 숍 오브 호러스로—웨스트엔드로 들어갔을 때—분장실 사이에 벽이 있었는데, 두드려 보니까 ‘이건 제대로 된 벽이 아닌데?’ 해서 아예 뚫어버렸대요! 나 그 얘기 너무 좋았어요!”

분장실에 갑자기 낮은 윙— 하는 소리가 퍼진다. “미안해요, 화장실이에요!” 그녀가 웃는다. “아, 참 화려하다!”

러셀은 레 미제라블이 RSC에서 웨스트엔드로 옮겨갈 때 첫 번째 캐스트 교체에 참여했다. 그녀는 마이클 그랜디지 연출의 가이즈 앤 돌스에서 세라 브라운을, 마르탱 게르에서 베르트랑드를 연기하는 등 여러 역할을 맡았고, 늘 그렇듯 자신을 낮추는 이야기로 그때를 들려준다. “마이클 그랜디지가 나를 캐스팅해줘서 정말 다행이었어요,” 그녀는 말한다. “그게 내게 많은 걸 바꿔줬거든요. 가이즈 앤 돌스로 연락이 왔는데, ‘들어오세요’ 하니까 내가 ‘안 갈래요, 준비가 안 됐어요!’라고 했죠—오디션 곡도 없고, 정말 엉망이었어요! 뭘 불러야 할지 전혀 몰랐어요! 마르탱 게르 오디션 때가 생각나요. 내가 정말 좋아하는 곡 중 하나가 ‘I Remember’인데, 스티븐 손드하임의 노래예요.

정말 아름다워요, 그냥 정말 아름답죠. 그런데 클로드 미셸 쇤베르크가 ‘뭘 부를 거죠?’라고 해서 내가 ‘I Remember요’라고 했더니, 그가 ‘좋아요, 누가 썼죠?’라고 묻더라고요. 그래서 내가 ‘스티븐 손드하임’이라고 했더니 그가 ‘논! 잇 허츠 마 아이어즈!’라고 하는 거예요! 그때 난 ‘그럼 됐네!’라고 생각했죠!” 러셀은 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 웃음으로 몸을 들썩인다.

그녀는 목 관리를 할까, 술과 담배를 피할까? 공연 중일 때의 일과는 어떤가? “세상에, 그런 거 없어요!” 그녀가 말한다. “베치가 내가 담배 피우는 걸 싫어하는 것 같아서 끊었어요. 술은 너무 녹초가 돼서 못 마셔요. 루틴이 없어요. 루틴이 있어야 하는데! 마크 메일런한테 갔었어요—마크 메일런 알아요? 겁 없는 보컬 선생님. 선데이로 뉴욕에 갈 때 ‘있잖아? 나 공연 빠지고 싶지 않아. 완벽한 컨디션을 만들어야지’라고 생각했거든요. 마크에게 갔더니 테이프를 하나 줬어요. 아이팟에 넣어뒀죠. 공연 전에 매일 밤 그걸 썼는데, 지금은 못 찾겠어요! 어디 있는지 모르겠어요! 그거만 있으면 쓸 텐데요.”라고 말하지만, 눈빛의 반짝임이 ‘정말 그럴까’ 하는 의심을 완전히 지워주진 않는다. “최대한 많이 자려고 하고, 물도 마시려고 해요. 근데 좀 못해요.”

하지만 그녀의 느긋하고 ‘되는 대로’인 듯한 태도에도 불구하고, 러셀은 자신의 작업 과정에 대해 아주 값진 통찰을 준다—물론 그녀는 그런 단어를 쓰지 않을 것 같지만. “메릴 스트립이 대본을 절대 안 본다고 한 말이 기억나요. 촬영 들어가기 직전 트레일러에서 대사를 외워서 신선하게 유지한다는 거죠. 그게 일리가 있다고 생각해요. 나는 대사가 뭐였는지에 대해 크게 걱정하지 않아요. 그저 ‘거기 있다’고 믿죠. 나는 늘 공연의 10% 정도는 무대에서 일어나는 일에 열어둬요. 대충 내가 뭘 하는지는 알고, 대부분은—조명 때문에—그대로 가지만, 바꿀 수 있는 여지를 스스로에게 주죠. 어떤 선택은 더 좋아지고, 어떤 선택은 더 나빠지기도 해요. 그날의 기분이나 그날 무슨 일이 있었는지를 무대 위로 함께 가져가요.”

문을 살짝 두드리는 소리가 나더니 한 남자가 고개를 내민다. “혹시 여기 모자 두고 갔나 확인하려고요?” 그가 묻는다. “모, 뭐요?” 러셀이 웃는다. “마틴의 모자요.” “못 봤어요, 미안해요 자기,” 러셀이 답한다. 그 짧은 대화가 왠지, 전날 밤 러셀이 분장실에서 미친 모자장수의 티 파티를 열었을 것 같은 상상을 하게 만든다.

“혼자 있는 게 싫어요.” 그녀는 갑자기 목소리를 낮추며 털어놓는다. “농담 주고받는 게 좋아요. 그게 이 일을 사랑하는 이유의 반이에요, 그 말장난과 수다. 다 같이 있을 때는, 모두가 경험을 함께 나누잖아요. 그게 극장이라는 거죠, 안 그래요? 80대 친구가 있는가 하면 다음 작품에선 16살 친구가 있는 직업이 어디 있어요? 정말 멋지죠! 다 같이 달려들어 해내던 그 시간이 그리워요.”

러셀에게는 묘하게 ‘요정 대모’ 같은 구석이 있다. 잿빛 금발 머리, 미소에서 번지는 빛, 유머 감각—“내 가슴골 안 삐져나왔나 확인 좀 해야겠다!”라고 그녀는 사진가에게 농담한다. 하지만 한 시간만 함께 있어도 무엇이든 물어볼 수 있을 것 같은 기분이 든다. 그녀는 솔직하게 답해줄 뿐 아니라, 무언가를 나눠주고, 품어주고, 길 위에서 도와줄 것만 같다. 인생 최고의 스승은 이해할 수 있게 도와주는 사람들이다.

“내가 과거로 돌아가서 말할 수 있다면,” 그녀는 말한다. “‘있는 그대로의 나를 믿어’라고 말할 거예요. 그게 당신이 가진 전부예요. 당신은 당신만의 유일한 존재죠. 어떤 것엔 맞고, 어떤 것엔 안 맞을 거예요. 그걸 편안하게 받아들이세요. ‘이게 나야’라고 말하는 걸 믿으세요.” 젊을 때는 고음 벨팅에, 마른 몸, 춤, 인조 속눈썹, 강렬함… 그런 것에 맞춰야 한다고 느끼잖아요. 그게 당신에게 맞는다면 해요. 하지만 불편하다면—억지로 걸치지 마요. 키가 5피트 정도에 살이 조금 있어도, 일은 하게 돼요. 더 흥미롭거든요. 누군가는 반응해요, 언젠가는 누군가가 결국 반응해요. 그리고 ‘아니오’라고 말해요. 더 흥미로운 곳에서 일하세요. 사우스워크, 게이트, 부시. 긴 계약은 거절하세요. 자유로울 수 있을 때, 자유로워요. 스페인에 가서 일해도 좋고! 서커스에 들어가도 좋고! 그게 당신을 더 흥미롭게 만들어요. 다른 작은 길이 있다면, 다변화하세요. 가능하다면 연극도 하세요. 뮤지컬 캐스팅 면에서 차이를 만들거든요. 이상하지만, 현실이 그래요. 세상에서 최고의 일이에요. 난 이 일을 사랑하고, 아직도 사랑에 빠져 있어요. 가끔은 심장이 부서지기도 해요; 몇 년은 일들이 내 손에서 사라지고, 오디션조차 못 보던 때도 있었어요. 우리 모두에게 일어나는 일이죠. 내 에이전트가 말했어요. ‘일을 하게 될 거고, 그땐 이 실망들 덕분에 더 행복할 거야’라고요.”

러셀은 모두에게 포옹하며 작별 인사를 하고, 내 뺨에 키스한다. 인정하자면—나는 완전히 마음을 빼앗겼다. 그녀가 늘 이렇게 행복하길, 그리고 그 행복에 닿기 위해 먼저 실망을 겪어야 한다면, 그 이야기가 아주아주 짧기를 바란다.

글: JBR 사진: Phil Matthews