З ГРИМЕРКИ: Дженна Расселл

Службовий вхід театру Гарольда Пінтера приховує сотні історій. Черговий на вході — справжній охоронець цих переказів — заправляє затишним куточком, завішаним акторськими портретами: деякі вже пожовкли, в інших закрутилися краї. Сотні історій, сотні театральних «жили-були». Гримерка Дженни Расселл розповідає власну історію. Вона ділить її з колегою по мюзиклу Merrily We Roll Along («Весело ми котимося») Жозефіною Ґабріель. Частина столика Жозефіни заставлена косметикою, пензлями, пудрою та гримом — усе охайно розкладено в очікуванні вечірньої вистави. На боці Расселл до дзеркала приклеєні синьою стрічкою кілька фотографій її маленької доньки Бетсі. Вона підібгала під себе ноги в кріслі й починає розповідь. Дженна народилася в Лондоні, виросла в Данді й виступає змалечку, тож історій у неї хоч відбавляй. Тендітна, осяйна, з величезними щирими блакитними очима, що наповнюються слізьми, коли вона згадує нещодавній ураган в Оклахомі: «Мені хочеться просто полетіти туди й обійняти кожного», — а за мить вона вже заходиться сміхом, описуючи, як дзвонила Девіду Бабані, щоб благати про роль Мері в оновленій постановці Merrily: «Я знаю, що ви ставите це зі старими акторами! Я стара, і я — людина! Подивіться мене!». Расселл — актриса мюзиклів, яка змушувала мене плакати частіше за будь-кого іншого. «Сподіваюся, у хорошому сенсі?», — хихикає вона. Її роль Дот у виставі Sunday in the Park with George («Неділя в парку з Джорджем» — ще одна постановка театру Menier) змусила мене ридати від початку до кінця, а її нинішня щемлива поява в Merrily — це приголомшливий аналіз втрачених надій.

«Материнство — це щось надзвичайне», — пояснює вона. «Я відчуваю, що тепер мені набагато легше дістатися до власних емоцій». Протягом усього інтерв'ю погляд Расселл раз у раз повертається до фотографій доньки. «Я знову теревеню про Бетсі», — перепрошує вона. «Я завжди теревеню про Бетсі. Хочу, щоб вона мною пишалася».

Расселл весело розмовляє, ілюструючи свої розповіді жвавим переказуванням слів інших акторів чи друзів. Вона згадує імена знаменитостей у такій чарівно-скромній манері, що це одночасно і зворушує, і розважає. «Я розмовляла з Гейвіном Крілом... знаєте Гейвіна? Гейвін. Гейвін, Гейвін, Гейвін, мій найкращий друг Гейвін», — сміється вона. «Він сказав: є два типи акторів — одні ховаються за персонажем так, що їх самих не видно, а інші дозволяють своїй особистості проступати крізь роль. Я б хотіла вважати себе другим типом. Я не можу втекти від самої себе, не можу втекти від того, ким я є».

А є вона — турботливою «старшою сестрою», від якої віє теплом мудрої наставниці. «Я вважаю, що на початку кар'єри варто йти на великі ризики, працювати за ідею, співпрацювати з авторами, викладатися на повну, обирати короткострокові, але цікавіші проєкти», — ділиться вона. «Довіряйте інстинкту, це дуже важливо. Деякі молоді люди, з якими я працюю, кажуть: „Я не дуже хочу йти на цей перегляд, але відчуваю, що мушу“».

Я відповідаю: «Якщо не хочеш — не йди!». Дуже важко навчитися казати «ні», нам потрібні роки, щоб нарешті вимовити це слово. Але це ваша єдина сила. Іншої влади у вас просто немає. Зовсім. Я відмовлялася від вигідних пропозицій, я йшла з проєктів, які могли змінити все життя. І це було найкраще рішення».

Кар'єра Расселл надзвичайно різнопланова. «Я ж у цій професії вже цілу вічність, хай йому грець!», — сміється вона. Сцена, кіно, ТБ, Шекспір, комедія, серйозна драма... та, здається, саме робота в мюзиклах принесла їй найбільше визнання. «Я була одержима мюзиклами», — згадує вона, — «але ніколи не думала, що буду в них грати, аж поки хтось не познайомив мене з Сондгаймом. Проте я помітила: якщо ти граєш у мюзиклі, тебе перестають кликати на телебачення. Тому я відкладала мюзикли вбік і три-чотири роки знімалася в серіалах та грала в п'єсах, а потім знову поверталася до музичного театру. Близько шести років тому, після Sunday in the Park, я грала в „Погляді Емі“ (Amy’s View), і мені було там дуже кепсько — справа не в акторах чи тексті, просто все здавалося якимось стерильним. Тоді я подумала: „Я більше не можу цього робити, мені потрібно займатися тим, що приносить радість і змушує посміхатися“. А ще я обожнюю атмосферу в трупах мюзиклів. Я не збираюся витрачати час на речі, що роблять мене нещасною, тому я всією душею присвятила себе жанру мюзиклу». Вона знову сміється — тим заразливим сміхом, який змушує присунутися ближче, щоб стати частиною її компанії. «Я звикла, що нас дев'ятеро», — каже вона про склад Merrily, — «а в Chocolate Factory у нас дві гримерки...» вона робить паузу і вибухає реготом: «Гримерки? Оце насмішили! Там був простір, відгороджений листом фанери зі щілинами знизу і зверху. Жінки з одного боку, чоловіки з іншого — ми розмовляли, кричали, перекидали речі через перегородку. Єдиний мінус переїзду сюди [у Вест-Енд] — ми бачимося не так часто, як хотілося б. Я чула, що Шерідан Сміт під час постановки „Крамнички жахіть“, коли вони переїхали у Вест-Енд, виявила стіну між гримерками. Вони постукали по ній і сказали: „Це якась несправжня стіна“, — і просто її знесли! Обожнюю таке!»

Раптовий низький гул вривається в кімнату. «Вибачте, це злив у туалеті!», — регоче вона. «Ох вже цей акторський гламур!»

Расселл була у першому оновленому складі Les Misérables («Знедолені»), коли вистава переїхала з RSC до Вест-Енду. Вона грала Сару Браун у постановці Майкла Грандаджа Guys & Dolls («Хлопці та ляльки»), Бертранду в Martin Guerre, і розповідає про ці ролі з характерною самоіронією. «Дякувати Богу, Майкл Грандадж взяв мене», — зізнається вона, — «це все змінило. Мене покликали на Guys & Dolls; сказали „приходь“, а я відповіла: „Я не піду, я не готова!“ — у мене навіть немає заготовок пісень для прослуховувань, це жахливо! Я поняття не мала, що співати! Пам'ятаю прослуховування для Martin Guerre. Одна з моїх улюблених пісень — „I Remember“ Стівена Сондгайма.

Вона прекрасна, просто чарівна. І Клод-Мішель Шенберг запитав: „Що ви будете співати?“. Я кажу: „У мене є I Remember“, а він: „Гаразд, хто автор?“. Я відповідаю: „Стівен Сондгайм“, а він такий: „Ні! Це ріже мені вуха!“. І я подумала: „Ну ось і все!“». Расселл заправляє пасмо волосся за вухо і знову сміється всім тілом.

Чи береже вона голос, чи уникає алкоголю та сигарет? Який її розпорядок дня під час сезону вистав? «Боже, та немає в мене ніякого розпорядку! Палити кинула, бо мені здалося, що Бетсі це не подобається. Не п'ю, бо занадто втомлююся. Треба б мати режим! Я ходила до Марка Мейлона — чули про нього? Відчайдушний вчитель вокалу. Коли ми збиралися в Нью-Йорк із виставою Sunday, я подумала: „Знаєш що? Не хочу я сидіти на лікарняному, хочу бути у формі“. Марк дав мені касету із вправами. Я переписала їх на iPod, займалася щовечора перед виходом на сцену... але тепер я його не можу знайти! Поняття не маю, де він! Якби знайшла — обов'язково б користувалася», — каже вона, але вогник у її очах не до кінця переконує мене в цьому. «Намагаюся спати якомога більше, намагаюся пити воду. Хоча виходить у мене це так собі».

Попри таку розслабленість та легку безтурботність, Расселл ділиться цінним поглядом на свій творчий процес, хоча сумніваюся, що вона вжила б саме це слово. «Я пам'ятаю, Меріл Стріп казала, що ніколи не заглядає у сценарій заздалегідь. Вона вчила репліки в трейлері прямо перед виходом, щоб вони звучали свіжо. У цьому щось є. Я не хвилююся про текст, а просто довіряю тому, що він сам прийде. Я завжди залишаю близько 10% виступу на волю випадку, на те, що станеться на сцені. Мені важливо знати канву, я здебільшого її дотримуюся — особливо заради світлової партитури — але залишаю собі простір для змін. Іноді ці рішення кращі, іноді гірші. На сцену я приношу свій настрій і все, що сталося зі мною за день».

У двері легенько стукають, і заглядає чоловік. «Я просто перевірити, чи не залишив я тут капелюха?», — питає він. «Кого-кого?» — посміхається Расселл. «Капелюх Мартіна». «Не бачила, вибач, серденько», — відповідає вона. У цій короткій розмові відчувається щось таке, від чого легко уявити, як Расселл влаштовує у своїй гримерці чаювання Божевільного Капелюшника напередодні ввечері.

«Я не люблю бути на самоті», — зізнається вона, раптом стишивши голос. «Люблю акторські жарти, наше базікання. Це чи не головна причина, чому я обожнюю свою роботу. Коли ми всі разом, ми ділимося досвідом. У цьому ж і сенс театру, хіба ні? В якій ще професії твій друг може бути 80-річною леді, а наступний колега — 16-річним підлітком? Це ж геніально! Мені не вистачає того часу, коли ми всі трималися купою».

У Расселл є щось дивовижне від Феї-хрещеної. Можливо, це її попелястий блонд, або сяйво посмішки, або почуття гумору — «Треба перевірити, чи не надто відверте в мене декольте!», — жартує вона до фотографа. Але вже через годину спілкування здається, що її можна запитати про будь-що, і вона не лише відповість чесно, а й відкриє щось особисте, візьме під своє крило і допоможе на шляху. Найкращі вчителі в житті — це ті, хто допомагає тобі зрозуміти самого себе.

«Якби я могла озирнутися назад», — каже вона, — «я б сказала: „Довіряй тому, ким ти є“. Це єдине, що в тебе є. Ти — унікальна особистість. Ти підійдеш для одного і не підійдеш для іншого. Прийми це з миром. Вір у те, щоб сказати: „Ось така я людина“. Коли ти молодий, здається, що треба відповідати стандартам: бути худою, шалено танцювати, носити накладні вії та співати високим белтінгом. Якщо це твоє — будь ласка. Але якщо тобі в цьому некомфортно — не змушуй себе. Якщо ти півтора метра на зріст і маєш зайву вагу — ти все одно знайдеш роботу. Ти навіть цікавіша. Хтось обов'язково зацікавиться, рано чи пізно. І кажи „ні“. Йди працювати в цікаві місця: Southwark, the Gate, the Bush. Відмовляйся від довготривалих контрактів. Поки маєш шанс бути вільною — будь нею. Поїдь працювати в Іспанію! Піди в цирк! Це зробить тебе цікавішою як особистість. Шукай інші шляхи, диверсифікуй. Якщо можеш — зіграй у драматичній п'єсі, це дуже впливає на те, як тебе бачитимуть при кастингу в мюзикли. Це дивно, але так воно і є. Це найкраща робота у світі. Я люблю її, досі закохана в неї. Вона може розбити серце; у мене було кілька років, коли ролі зривалися, коли я не могла навіть потрапити на прослуховування. Це буває з усіма. Мій агент тоді сказав: „Ти отримаєш роль і будеш така щаслива саме завдяки тому розчаруванню, яке пережила“».

Расселл на прощання обіймає нас усіх і цілує мене в щоку. Зізнаюся — я зачарований. Сподіваюся, вона завжди буде такою щасливою, а якщо задля цього їй доведеться спочатку в чомусь розчаруватися, то нехай це буде дуже і дуже коротка історія.

Текст: JBR Фото: Філ Меттьюз