后台: 珍娜·罗素

哈罗德·品特剧院的后台门写满了无数故事。守门人——从某种意义上说，真的是故事的守护者——坐镇在一个舒适的小角落里，周围贴满了演员头像照，有些已经泛黄、边角卷起。一百个故事，一百个“从前从前”。珍娜·罗素（Jenna Russell）的化妆间也有自己的故事。她与《欢乐时光》（Merrily We Roll Along）的搭档约瑟菲娜·加布里埃尔（Josefina Gabrielle）共用一间。加布里埃尔那边的梳妆台摆满了化妆品、刷具、散粉和颜料，整整齐齐，为晚场演出待命；而罗素这边，镜子上用蓝丁胶贴着三四张她小女儿贝茜（Betsy）的照片。她把双腿蜷到椅子上，开始讲起故事。她生于伦敦，在邓迪长大，从小就登台表演，故事自然多得很。她看上去纤细、明亮动人，一双大大的蓝眼睛敞亮得像能装下所有情绪——谈到最近俄克拉荷马州的飓风时，她眼里蓄满泪水：“我真想飞过去抱抱每一个人。”可下一秒又笑得跳起来，模仿自己打电话给大卫·巴巴尼（David Babani）苦苦哀求，让她在《欢乐时光》复排中演玛丽（Mary）：“我知道你要用一群老家伙！我也老，我也是人啊！看看我嘛！”罗素是让我哭得最多的音乐剧女演员，没有之一。“希望是好哭吧？”她咯咯笑着。她在《星期天在公园里》（Sunday in the Park with George，另一部梅尼尔出品）里饰演多特（Dot）的表现，让我从头哭到尾；而她如今在《欢乐时光》中那段撕心裂肺的演出，则像一把刀，剖开了“失去的希望”。

“当妈妈太神奇了，”她解释道，“我觉得自己更容易触碰到情绪。”采访过程中，罗素的目光总会不自觉地闪回女儿的照片。“我一直在唠叨贝茜，”她道歉，“我总是在唠叨贝茜。我想让她为我骄傲。”她坦言。

罗素兴致勃勃地聊着，讲故事时会绘声绘色地复述其他演员或朋友对她说过的话，还会随口提起一些名字，却带着一种令人愉快的谦逊——这既讨喜又好玩。“我在跟加文·克里尔（Gavin Creel）聊天……你认识加文吗？加文。加文、加文、加文，我最好的朋友加文，”她笑着说，“他说：演员有两种，一种躲在角色后面，你看不见演员本人；另一种，你能看见演员从角色里透出来。我更愿意把自己当作后者。我躲不开‘我’，也躲不开我是谁、我是什么。”

她是什么？她像个大姐姐——温暖像导师般从她身上流出来。“我觉得刚起步的时候就该大胆冒险，免费做事也行，和编剧一起工作，把自己推出去，尽量做一些周期更短、更有趣的工作，”她说，“相信直觉，我觉得这很重要。我合作过的一些年轻人会说：‘我其实不太想去试那个，但又觉得应该去。’

我就说：‘你不想去就别去！’说‘不’真的很难，我们要花很多很多年才学会把这个字说出口。但它是你唯一的权力，你没有别的权力。完全没有。我对一些事说过‘不’，我退出过一份工作——那种足以改变人生的大工作。结果那是最棒的决定。”

罗素的职业生涯极其多面。“我干这行太他妈久了！”她笑道。舞台、电影、电视、莎士比亚、喜剧、严肃戏剧……但显然，让她获得最多赞誉的还是音乐剧。“我以前迷恋音乐剧，”她回忆，“但从没想过自己会演，后来有人把桑德海姆（Sondheim）介绍给我。不过我也发现，如果你一直演音乐剧，电视圈就不太会想到你。所以我会先把音乐剧放一放，花三四年去拍电视剧、演话剧，然后再回到音乐剧里试试水。大概六年前，在演完《星期天在公园里》之后，我接了《Amy’s View》，但那段经历非常难受——不是演员阵容的问题，也不是剧本的问题，我只是觉得整个过程特别‘无菌’，毫无生气。我当时就想：‘我不能再这样了，我得做能让我快乐、能让我笑出来的事。’而我就是喜欢一个音乐剧剧团的氛围。我不想把时间浪费在让我不开心的事情上，所以我张开双臂，彻底拥抱了音乐剧。”她又笑了起来，那种能把整个房间都点亮的笑声，会让你不自觉把椅子拉近一些，让你也想和她在同一个剧组里。“我习惯了我们有九个人，”她说起《欢乐时光》的班底，“可在巧克力工厂（Chocolate Factory）那边只有两间化妆间……”她停顿一下，然后大笑起来，“化妆间？笑死！就一块区域，一片夹板，上面下面各留一条缝。女的在一边，男的在另一边，聊天、喊话、还把东西扔来扔去。来这儿唯一的小遗憾就是——你没法像以前那样经常见到大家。我听说谢里丹——谢里丹·史密斯（Sheridan Smith），演《小恐怖商店》（Little Shop of Horrors）那会儿——他们转进西区后，两间化妆间之间隔着一堵墙，他们敲了敲说：‘这不算真正的墙。’然后就把它打通了！我太爱这事了！”

化妆间里忽然传来一阵低低的嗡鸣声，“不好意思，那是厕所！”她笑道，“哎呀，真是‘光鲜亮丽’啊！”

罗素在《悲惨世界》（Les Misérables）从皇家莎士比亚剧团（RSC）转入西区时，正好赶上第一轮换卡司。她还演过不少角色，例如迈克尔·格兰达吉（Michael Grandage）版《红男绿女》（Guys & Dolls）里的莎拉·布朗（Sarah Brown），以及《马丁·盖尔》（Martin Guerre）里的贝特朗德（Bertrande），并以她一贯的自嘲口吻讲起这些往事。“谢天谢地是迈克尔·格兰达吉选了我，”她透露，“因为那真的改变了我的轨迹。他们联系我演《红男绿女》，说‘来试镜吧’，我却说‘我不去，我还没准备好！’——我没有试镜歌啊，我没有，太糟了！我根本不知道该唱什么！我还记得试《马丁·盖尔》时，我最喜欢的歌之一是《I Remember》，那是史蒂芬·桑德海姆的歌。

美得不得了，真的太美了。结果克洛德-米歇尔·勋伯格（Claude Michel Schönberg）问我：‘你要唱什么？’我说‘我准备了 I Remember’，他又问：‘谁写的？’我说‘史蒂芬·桑德海姆’，他就说：‘Non! Eet ‘urtz ma eey-ars!’（不！这伤我的耳朵！）’我心想：‘行吧，那就这样吧！’”罗素把头发别到耳后，笑得直发抖。

她会不会特别保养嗓子，戒酒戒烟？演出期间每天的固定流程是什么？“天啊，我根本没有！”她说，“我戒烟是因为我觉得贝茜不喜欢我抽烟。我也不喝酒，因为我累得要命。我没有流程。我应该有个流程！我去找过马克·梅隆（Mark Meylon）——你去过吗？他是个无所畏惧的声乐老师。我们要带着《星期天》去纽约时，我想：‘你知道吗？我不太想请假缺席，我得确保自己状态拉满。’我去找马克，他给了我一盘录音带。我放进 ipod 里。每晚演出前我都会用它热身，但后来找不到了！我不知道放哪儿了！要是我能找到，我肯定会用的，”她说，但她眼里那点光芒并没有完全说服我她真的会。“我尽量多睡，尽量喝水。但这方面我挺不靠谱的。”

尽管她看起来散漫随性、毫不紧绷，罗素还是分享了一个对理解她创作过程非常珍贵的观察——虽然我怀疑她自己不会用“过程”这种词。“我记得梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）说过她从不提前看剧本。她会在上场前就在拖车里把台词背一遍，让它保持新鲜。我觉得这说法有道理。我不太担心台词是什么，我就是相信它们在那里。我总会留大概 10% 的表演空间给舞台上正在发生的事。我大体知道自己在做什么，也多半会按着来——为了灯光走位——但我会给自己留出改变的余地，有时候这些选择会更好，有时候会更糟。我会让当天的心情，或当天发生的事情，一起跟我走上舞台。”

门外传来轻轻的敲门声，一个小伙子探头进来。“我就是想确认一下，我是不是把一顶帽子落在这儿了？”他问。“啥帽子？”罗素笑着说。‘马丁的帽子’， “我没看到，抱歉啊亲爱的，”罗素回答。这段对话莫名让我想象：前一晚罗素在化妆间里办了一场疯帽子茶会。

“我不喜欢一个人待着，”她忽然放轻声音，坦白道。“我喜欢插科打诨。那是我爱这份工作的一半原因：打趣、闲聊。大家在一起的时候，你们分享着同样的经历。这就是剧场的一部分，不是吗？还有什么工作能让你有个八十多岁的朋友，下一份工作又跟一个十六岁的孩子一起？太棒了！我想念我们大家一起动手、一起扛事的日子。”

罗素身上有种很奇妙的“仙女教母”气质。也许是那头灰金色的头发，也许是她笑容带来的光亮，也许是她的幽默感——“让我确认一下我的事业线没有露太多！”她还会对摄影师打趣。但跟她待上一小时，你会觉得什么都能问，而她不仅会诚实回答，还会愿意把一些东西分享给你，把你护在羽翼下，推你一把，陪你上路。人生最好的老师，是那些能帮你看懂自己的老师。

“如果我能回头看，”她说，“我会对自己说：‘相信你是谁。’这是你唯一拥有的东西。你是独一无二的存在。有些东西会适合你，有些不会。接受这一点，心里踏实些。相信并说出：‘这就是我。’年轻时你会觉得自己必须去迎合那种高音区爆发、身材纤细、会跳舞、戴着假睫毛、很‘狠’的样子。如果那适合你，那就去做。但如果你觉得不舒服——别硬套上去。你就算只有五英尺高、还有点肉，也一样会有工作。你更有意思。总有人会买账的，迟早有人会。还有，要学会说‘不’。去更有趣的地方工作：萨瑟克（Southwark）、盖特剧院（the Gate）、布什剧院（the Bush）。把那些超长合约推掉。趁你还有自由的机会，就去自由。去西班牙工作！加入马戏团！这会让你更有意思。要是能找到别的小路子，就多元化发展。有机会就演话剧，这会影响你在音乐剧里的选角机会。很奇怪，但现实就是这样。这是世界上最好的工作。我爱它，我到现在还深爱着它。它也可能伤透你的心；我有过一两年，工作从我手里被拿走，连试镜都拿不到。我们都会遇到这种事。我的经纪人说：‘你会接到工作的，而你会因为经历过失望而更开心。’”

罗素抱着我们一一告别，还亲了亲我的脸颊。我承认——我被她迷住了。我希望她一直这么快乐；如果她必须先经历失望才能抵达那里，那我也希望那会是一个非常、非常短的故事。

作者： JBR 摄影： Phil Matthews