楽屋から: ジェナ・ラッセル

ハロルド・ピンター・シアターのステージドアは、数えきれないほどの物語を語っている。ステージドア係——文字どおり“物語の番人”——が、居心地のいい小さな一角を取り仕切っていて、そこには俳優たちのヘッドショットがびっしり。少し黄ばんだものもあり、角がくるりと反っている。百の物語、百の「むかしむかし」。ジェナ・ラッセルの楽屋にも、また別の物語がある。彼女はMerrily We Roll Alongの共演者ヨゼフィーナ・ガブリエルと同室だ。ガブリエル側のドレッサーには、メイク道具やブラシ、パウダーや絵の具（のようなカラー類）が、夜の本番に向けてきちんと並べられている。いっぽうラッセル側には、赤ちゃんの娘ベッツィの写真が3〜4枚、鏡にブルタックで貼られていた。椅子の上で脚をたたみ、彼女は語りはじめる。ロンドン生まれ、ダンディー育ち、幼い頃からのパフォーマー——語るべき物語はたっぷりだ。華奢で、輝くようで、涙がたまりやすい大きく開いた青い瞳。オクラホマの最近のハリケーンの話になると目に涙を浮かべ、「今すぐ飛んでいって、みんなを抱きしめたい」と言うかと思えば、Merrily再演でメアリー役にどうしても出たいとデヴィッド・ババーニに電話して懇願した場面を再現し、笑いながら踊るように話す。「年寄りでやるんでしょ！ 私も年寄りだし、人間だし！ 私を見てよ！」 ラッセルは、私を他の誰よりも泣かせてきたミュージカル俳優だ。「いい意味で、よね？」と彼女はくすくす笑う。Sunday in the Park with George（これもメニエのプロダクション）でのドット役では終始号泣させられ、そして今のMerrilyでの胸をえぐる演技は、失われた希望を容赦なく解剖してみせる。

「母親になるって、本当にすごいこと」と彼女は説明する。「感情に、ずっとアクセスしやすくなった気がするの」。インタビュー中も、ラッセルの視線は何度も娘の写真へと走る。「ベッツィの話ばかりしちゃって」と彼女は謝る。「いつもベッツィの話ばかりなの。あの子に誇りに思ってほしい」——そう打ち明ける。

ラッセルは終始楽しげにおしゃべりを続け、他の俳優や友人が言ったことを身振り手振りで生き生きと再現して、エピソードに色をつける。名前を出すときも、驚くほど謙虚で、それがまた可愛らしくて面白い。「この前ギャヴィン・クリールと話してて……ギャヴィン知ってる？ ギャヴィン。ギャヴィン、ギャヴィン、ギャヴィン、親友のギャヴィン」と彼女はくすくす笑う。「彼が言うの。『俳優には二種類いて、役の後ろに隠れて俳優の存在が見えない人と、逆に俳優本人が透けて見える人がいる』って。私は後者のタイプのパフォーマーでいたいと思う。自分から逃げられないの。自分が誰で、何者かっていうことから」

彼女が何者かといえば、まるで“頼れるお姉さん”だ。温かさが、愛情深いメンターのように溢れてくる。「駆け出しの時期こそ、大きなチャレンジをすべき。無償でやることも、作家と組むことも、自分をさらけ出すことも。短めで、面白い仕事をいくつもやっていくのがいい」と彼女は言う。「直感を信じること。それが大事。私が一緒に仕事をする若い子たちで、『あれ受けたいわけじゃないけど、受けるべきな気がして』って言う人がいるの」

私は言うの——「受けたくないなら、受けなくていい！」って。『ノー』って言うのは本当に難しくて、その言葉を身につけるのに何年も何年もかかる。だけど、それが唯一の“力”なの。他に力なんてない。まったく。私は『ノー』って言ってきたし、仕事を降りたこともある。人生が変わるような大きな仕事でも。それがいちばん良かった。」

ラッセルは驚くほど幅広いキャリアを築いてきた。「もう、ものすごく長くやってるもの！」と彼女は笑う。舞台、映画、テレビ、シェイクスピア、コメディ、シリアスなドラマ——けれど、最も評価を得ているのはやはりミュージカルでの仕事だろう。「ミュージカルに夢中だった」と彼女は振り返る。「でも自分が出るなんて思ってなくて、そこへ誰かがソンドハイムを教えてくれたの。とはいえ、ミュージカルをやるとテレビでは見てもらえない、っていう空気があって。だからミュージカルはいったん脇に置いて、3〜4年はテレビやストレートプレイをやって、またミュージカルに戻る……っていう感じだった。で、6年くらい前、Sunday in the Parkの後に『Amy’s View』をやったんだけど、すごく辛かったの。キャストのせいでも脚本のせいでもなくて、ただ全体がすごく無機質に感じてしまって。『もう無理だ、喜びをくれて笑顔になれるものをやらなきゃ』って思ったの。私はミュージカル・カンパニーが大好き。自分を不幸にすることに時間を使うつもりはないから、ミュージカルという形式を両腕を広げて受け入れたの」 そう言って彼女はまた笑う。その場の空気まで包み込むような笑いで、こちらも椅子を寄せたくなるし、彼女と同じカンパニーにいたくなる。「Merrilyのカンパニーは9人くらいが普通」と彼女は言う。「でもチョコレート・ファクトリーには楽屋が2つで……」と一度間を置いてから、どっと笑い出す。「楽屋？ それがもう笑っちゃう！ 合板が1枚あって、下に隙間、上に隙間があるだけの“エリア”なの。女性が片側、男性が反対側で、しゃべって、叫んで、物を投げ渡して。ここに来て唯一さみしいのは、思うほどお互いに顔を合わせられないこと。シェリダンが言ってたのよ——シェリダン・スミス。Little Shop of Horrorsで——ウエストエンドに移ったとき、楽屋の間に壁があったんだけど、叩いて『これ、ちゃんとした壁じゃない』ってなって、壁を抜いちゃったんだって！ 最高！」

突然、低いブーンという音が楽屋に入り込む。「ごめん、それトイレ！」と彼女は笑う。「ああ、なんて華やかなの！」

ラッセルは、Les MisérablesがRSCからウエストエンドへ移った際、最初のキャスト交代で参加している。ほかにも、マイケル・グランデージ演出のGuys & Dollsでサラ・ブラウン、Martin Guerreでベルトランドなどを演じてきたが、彼女はそれらについても相変わらず自虐気味に話してくれる。「マイケル・グランデージが私をキャスティングしてくれて本当に良かった」と彼女は明かす。「あれで状況が変わったの。Guys & Dollsのことで連絡が来て、『来て』って言われたんだけど、私『行かない、準備できてない！』って言ったの——オーディション曲なんて持ってないし、ほんと最悪！ 何を歌えばいいか全然わからなかった！ Martin Guerreのオーディションを受けたときのことも覚えてる。私の大好きな曲の一つが『I Remember』で、スティーヴン・ソンドハイムの曲なの。

美しくて、本当に美しい曲。それでクロード＝ミシェル・シェーンベルクが『何を歌うの？』って聞くから、『I Rememberがあります』って言ったの。そしたら『誰の曲？』って。『スティーヴン・ソンドハイム』って答えたら、彼が『ノン！ イット・ハーツ・マイ・イヤーズ！』って——『まあ、そういうことよね！』って思ったわけ！」 そう言ってラッセルは髪を耳にかけ、笑いで体を揺らす。

声のケアはするのだろうか。お酒やタバコは避けている？ 公演中の日課は？ 「ええと、ないの！」彼女は言う。「ベッツィが私の喫煙を嫌がってる気がして、タバコはやめた。お酒は、疲れすぎて飲めない。ルーティンはない。あったほうがいいんだけど！ マーク・メイロンのところに行ったの——行ったことある？ 恐れ知らずの歌の先生。Sundayでニューヨークに行くことになったとき、『休演したくないな。万全にしておきたい』と思って。マークに行ったらテープをくれて、iPodに入れたの。毎晩、本番前にそれを使ってたんだけど、見つからないの！ どこにあるかわからない！ もし見つかったら使うのに」と彼女は言うが、その目のきらめきは「本当に？」と少しだけ疑わせる。「できるだけ寝るようにして、水を飲むようにしてる。あんまり上手じゃないけどね」

けれど、そんな気ままな無頓着さにもかかわらず、ラッセルは自身のプロセスについて、とても貴重な示唆をくれる——たぶん彼女自身はそんな言い方をしないだろうけれど。「メリル・ストリープが『脚本は一切見ない』って言ってたのを覚えてる。撮影直前にトレーラーで台詞を覚えて、新鮮さを保つんだって。それ、わかる気がする。私は台詞が何かを心配しない。ただ、そこにあるって信じる。いつも、舞台で起きることに対して10％くらいは開けておくの。自分が何をしているかはだいたい把握して、基本は守る——照明のためにね——でも変えられる余地を自分に残す。そういう選択が良いときもあれば、悪いときもある。その日の気分とか、その日に起きたことを舞台に連れていくの」

ドアを小さくノックする音がして、男性がひょいと顔を出す。「ここに帽子を置き忘れてないか、確認してたんだけど？」と彼は言う。「え、なに？」とラッセルが微笑む。「マーティンの帽子」。「見てないわ、ごめんね、ダーリン」とラッセル。やりとりを見ていると、前夜にラッセルがこの楽屋で“マッドハッターのお茶会”を開いていたのでは、と想像してしまう。

「ひとりでいるのが苦手なの」と彼女は打ち明ける。急に声が静かになる。「冗談を言い合うのが好き。あれが仕事の好きな理由の半分なの、バンターが。みんな一緒にいると、経験を共有できる。それも劇場の醍醐味でしょ？ 80代の友だちがいて、次の仕事では16歳の子がいる——そんな職場、他にある？ 最高よ！ みんなで協力してやってたあの感じが恋しい」

ラッセルには、不思議と“フェアリー・ゴッドマザー”めいたところがある。灰がかったブロンドの髪、笑顔からにじむ光、ユーモア——「胸元がはみ出てないか確認しなきゃ！」と、彼女はカメラマンに冗談を飛ばす。でも1時間一緒にいると、何でも聞けそうな気がしてくるし、彼女は正直に答えるだけじゃなく、何かを分けてくれて、翼の下に入れてくれて、前へ進む道を助けてくれそうだ。人生でいちばんの先生は、「理解すること」を助けてくれる人だ。

「もし昔の自分に言えるなら」と彼女は言う。「『自分が何者かを信じて』って言う。持っているのはそれだけ。あなたは唯一無二の存在。それが合うものもあれば、合わないものもある。そこに心を落ち着かせて。『これが私』と言えることを信じて。若い頃って、強いベルティングで、痩せてて、踊れて、つけまつげで武装した、あの“強い感じ”に合わせなきゃって思うでしょ。それがあなたに合うなら、やればいい。でもしっくりこないなら、無理に着なくていい。身長が5フィートでちょっとふくよかでも、仕事はある。むしろ面白い。誰かが見つけてくれる、誰かがいつか必ず食いついてくる。それから『ノー』って言うこと。もっと面白い場所で働きなさい、サザークとか、ゲートとか、ブッシュとか。長期契約は断って。自由でいられるうちは、自由でいて。スペインで働きなさい！ サーカスに入っちゃいなさい！ そうすると人として面白くなる。別の小さな道も見つけて、多角化して。できるならストレートプレイもやるといい、ミュージカルのキャスティング的に違いが出る。変だけど、そういうものなの。世界一の仕事よ。大好き、今でも恋してる。心が折れることもある。私は数年、仕事を奪われたり、オーディションが取れなかったりした。誰にでも起きること。エージェントが言ったの、『仕事が決まったとき、落胆があったぶん、あなたはすごく幸せになる』って」

ラッセルはみんなにハグで別れを告げ、私の頬にキスをする。認めるけれど——私はすっかり心を奪われた。彼女がいつもこの幸せそうなままでいてほしいし、もしそこに辿り着くために先に失望が必要だというのなら、その物語がとても、とても短いものでありますように。

文: JBR 写真: フィル・マシューズ