CHUYỆN HẬU TRƯỜNG: Jenna Russell

Cánh cửa hậu đài của Nhà hát Harold Pinter chứa đựng cả trăm câu chuyện. Một người gác cửa hậu đài, đúng nghĩa là người giữ gìn những câu chuyện, đang túc trực bên một góc nhỏ ấm cúng treo đầy ảnh chân dung nghệ sĩ, vài tấm đã ngả vàng, góc ảnh quăn lại. Một trăm câu chuyện, một trăm lần "ngày xửa ngày xưa". Phòng thay đồ của Jenna Russell cũng kể một câu chuyện riêng. Cô ở chung phòng với bạn diễn trong vở Merrily We Roll Along, Josefina Gabrielle. Phía bàn trang điểm của Gabrielle bày kín đồ trang điểm, cọ, phấn và sơn, được sắp xếp gọn gàng sẵn sàng cho buổi diễn tối. Ở phía của Russell, có ba hoặc bốn bức ảnh của con gái nhỏ, Betsy, được dán tạm lên gương. Cô co chân trên ghế và bắt đầu kể những câu chuyện. Sinh ra tại London, lớn lên ở Dundee và biểu diễn từ khi còn nhỏ, cô có vô vàn chuyện để kể. Cô có vẻ ngoài thanh tú, rạng rỡ với đôi mắt xanh to tròn, mở rộng, thường rơm rớm nước mắt khi nói về trận bão gần đây ở Oklahoma: “Tôi chỉ muốn bay ngay đến đó và ôm lấy mọi người,” rồi sau đó lại nhảy cẫng lên cười khi nhớ lại cảnh gọi điện cho David Babani để nài nỉ được đóng vai Mary trong bản dựng lại của Merrily: “Tôi biết anh đang làm vở đó với dàn diễn viên toàn 'người già'! Tôi già rồi, và tôi cũng là một con người mà! Hãy xem tôi diễn đi!” Russell là nữ diễn viên nhạc kịch đã khiến tôi rơi lệ nhiều hơn bất kỳ ai khác. “Theo nghĩa tích cực chứ hả?” cô cười rúc rích. Vai diễn Dot của cô trong Sunday in the Park with George (một tác phẩm khác của Menier) đã khiến tôi thổn thức suốt buổi, và sự hóa thân đầy đau đớn hiện tại trong Merrily là một bản phân tích lay động về những hy vọng đã mất.

“Làm mẹ là điều thật phi thường,” cô giải thích, “Tôi cảm thấy mình dễ dàng chạm tới những cung bậc cảm xúc hơn.” Suốt buổi phỏng vấn, mắt Russell liên tục nhìn về phía những bức ảnh của con gái. “Tôi lại cứ luyên thuyên về Betsy rồi,” cô xin lỗi, “Tôi lúc nào cũng nói về Betsy hết. Tôi muốn làm cho con bé tự hào,” cô thừa nhận.

Russell trò chuyện rôm rả, minh họa cho những câu chuyện của mình bằng cách kể lại một cách đầy sinh động những điều mà các diễn viên khác, hoặc bạn bè, đã nói với cô, nhắc tên những người nổi tiếng theo một cách vô cùng khiêm tốn và đáng yêu – một nét tính cách vừa dễ mến vừa thú vị. “Tôi đã nói chuyện với Gavin Creel… bạn biết Gavin chứ? Gavin. Gavin, Gavin, Gavin, bạn thân nhất của tôi là Gavin đấy,” cô cười khúc khích, “Anh ấy nói ‘có hai kiểu diễn viên, kiểu ẩn mình sau nhân vật và bạn không thấy cái tôi của diễn viên đó đâu, và kiểu mà bạn thấy bản sắc của họ tỏa sáng. Tôi muốn mình là kiểu nghệ sĩ thứ hai. Tôi không thể trốn chạy khỏi chính mình, không thể thoát khỏi tôi là ai và tôi là cái gì.’”

Bản chất của cô, chính là một người chị lớn – sự ấm áp tỏa ra từ cô như một người tiền bối đầy yêu thương. “Tôi cảm thấy khi mới bắt đầu là lúc nên chấp nhận những rủi ro lớn, làm việc không công, hợp tác với các biên kịch, dấn thân vào những công việc ngắn hạn nhưng thú vị hơn,” cô giải thích. “Hãy tin vào bản năng của mình, tôi nghĩ điều đó quan trọng. Một số bạn trẻ tôi làm việc cùng thường nói ‘Em không thực sự muốn thử vai đó nhưng em cảm thấy mình nên làm vậy’.

Tôi nói ‘Nếu em không muốn, thì đừng làm!’ Rất khó để nói lời từ chối và chúng ta phải mất nhiều năm mới thốt ra được từ đó. Đó là quyền năng duy nhất của bạn. Bạn không có quyền năng nào khác đâu. Hoàn toàn không. Tôi đã từng từ chối nhiều thứ, từng rút khỏi một công việc, một công việc khổng lồ có thể thay đổi cả cuộc đời. Đó là quyết định sáng suốt nhất.”

Russell đã xây dựng một sự nghiệp cực kỳ đa năng. “Tôi đã lăn lộn với nghề lâu lắm rồi!” cô cười. Sân khấu, điện ảnh, truyền hình, Shakespeare, hài kịch, kịch tâm lý, nhưng dường như chính các tác phẩm nhạc kịch mới mang lại cho cô nhiều lời khen ngợi nhất. “Tôi từng bị ám ảnh bởi nhạc kịch,” cô nhớ lại, “nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đóng chúng, rồi ai đó đã giới thiệu tôi với Sondheim. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng nếu bạn đóng nhạc kịch, người ta sẽ không mặn mà mời bạn đóng phim truyền hình. Vì vậy, tôi thường gác nhạc kịch sang một bên để dành ba hoặc bốn năm đóng phim và kịch nói, sau đó mới quay lại nhạc kịch. Rồi khoảng sáu năm trước, sau vở Sunday in the Park, tôi đóng Amy’s View và đã có một thời gian thực sự tẻ nhạt – không phải do dàn diễn viên hay kịch bản, tôi chỉ thấy mọi thứ thật khô khan. Tôi nghĩ ‘Mình không thể làm thế này mãi được, mình cần làm những điều mang lại niềm vui và nụ cười.’ Và tôi yêu không khí của một đoàn nhạc kịch. Tôi sẽ không lãng phí thời gian vào những việc làm mình không hạnh phúc, vì vậy tôi đã hoàn toàn mở rộng vòng tay đón nhận thể loại nhạc kịch.” Cô lại cười, điệu cười sảng khoái khiến bạn muốn xích ghế gần lại hơn, muốn được làm cùng đoàn với cô. “Tôi đã quen với việc đoàn có chín người,” cô nói về đội ngũ Merrily, “và ở Chocolate Factory chỉ có hai phòng thay đồ…” cô khựng lại rồi cười phá lên, “Phòng thay đồ á? Đùa chứ! Đó là một khu vực với một tấm gỗ dán, hở một khe ở dưới và một khe ở trên. Thế là phụ nữ một bên, đàn ông một bên, cứ thế nói chuyện, hò hét, ném đồ qua lại. Đó là nỗi buồn duy nhất khi chuyển về đây, bạn không còn được gặp mọi người thường xuyên như trước. Tôi nghe nói Sheridan, Sheridan Smith ấy, khi diễn Little Shop of Horrors – lúc họ chuyển đến West End – giữa các phòng thay đồ có một bức tường, họ gõ thử và bảo ‘đây không phải tường xịn’ rồi thế là họ đập thông luôn! Tôi mê chuyện đó cực!”

Một tiếng rè nhỏ vang lên trong phòng thay đồ, “Xin lỗi nhé, đó là tiếng nhà vệ sinh đấy!” cô cười lớn, “Ôi thật là 'sang chảnh' quá đi!”

Russell nằm trong nhóm thay thế diễn viên đầu tiên của vở Les Misérables khi nó chuyển từ RSC sang West End. Cô từng đóng nhiều vai, trong đó có Sarah Brown trong bản dựng Guys & Dolls của Michael Grandage, và Bertrande trong Martin Guerre, cô thường kể về chúng với thái độ khiêm nhường đặc trưng. “Cảm ơn trời đất vì Michael Grandage đã chọn tôi,” cô tiết lộ, “vì điều đó đã thay đổi mọi thứ đối với tôi. Họ liên lạc với tôi cho vở Guys & Dolls; họ bảo ‘đến thử vai đi’ và tôi nói ‘Tôi không đi đâu, tôi chưa sẵn sàng!’ – tôi không có sẵn bài hát thử vai, thật đấy, tệ quá đi! Tôi chẳng biết hát bài gì nữa! Tôi còn nhớ lúc thử vai cho Martin Guerre. Một trong những bài hát yêu thích nhất của tôi là ‘I Remember’, một sáng tác của Stephen Sondheim.

Nó đẹp, đẹp vô cùng. Và Claude Michel Schönberg hỏi ‘Cô định hát bài gì?’ Tôi bảo ‘Tôi có bài I Remember’ và ông ấy hỏi ‘Được rồi, ai viết bài đó?’ Tôi bảo ‘Stephen Sondheim’ và ông ấy thốt lên ‘Non! Eet ‘urtz ma eey-ars!’ (Không! Nó làm đau tai tôi mất!) và tôi nghĩ ‘vậy là xong phim rồi!’” Russell vén tóc ra sau tai và cười rung cả người.

Liệu cô có giữ giọng, tránh xa rượu bia và thuốc lá không? Lịch trình hàng ngày khi cô đang có show diễn là gì? “Trời ạ, tôi chẳng có lịch trình gì cả! Tôi bỏ thuốc vì tôi nghĩ Betsy không thích mẹ hút thuốc. Tôi không uống rượu vì mệt lử cả người. Tôi chẳng có thói quen cố định nào. Lẽ ra tôi nên có một cái mới phải! Tôi đã đến gặp Mark Meylon – bạn đã bao giờ gặp Mark Meylon chưa? Một giáo viên luyện thanh cực siêu. Khi chúng tôi chuẩn bị sang New York diễn vở Sunday, tôi nghĩ ‘mình thực sự không muốn bị mất giọng, mình phải đảm bảo cơ thể ở trạng thái tốt nhất’. Tôi đến gặp Mark, anh ấy đưa cho tôi một cuộn băng. Tôi chép nó vào iPod. Tôi từng nghe nó mỗi tối trước buổi diễn, nhưng giờ tôi chẳng tìm thấy nó đâu nữa! Tôi không biết nó lạc đâu rồi! Nếu có nó thì tôi sẽ dùng đấy,” cô nói, nhưng ánh mắt lấp lánh của cô không hoàn toàn làm tôi tin là cô sẽ làm vậy. “Tôi cố gắng ngủ nhiều nhất có thể, cố gắng uống nước. Nhưng tôi hơi kém trong khoản đó.”

Nhưng mặc cho vẻ ngoài có vẻ tùy hứng và ung dung, Russell vẫn đưa ra một góc nhìn vô giá về quy trình làm nghề của mình, dù tôi nghi ngờ cô sẽ dùng từ đó. “Tôi nhớ Meryl Streep từng nói bà ấy không bao giờ nhìn kịch bản trước. Bà ấy sẽ học lời trong xe lưu động ngay trước khi ra diễn để giữ cho chúng thật tươi mới. Tôi nghĩ điều đó có cái lý của nó. Tôi không lo lắng về lời thoại, tôi chỉ tin rằng chúng đã nằm sẵn trong đầu mình. Tôi luôn để lại khoảng 10% cho những diễn biến ngẫu hứng trên sân khấu. Tôi thích nắm rõ việc mình đang làm, phần lớn tôi tuân thủ theo dàn dựng – nhất là vì ánh sáng – nhưng tôi tự cho mình không gian để thay đổi, và đôi khi những lựa chọn đó tốt hơn, đôi khi lại tệ đi. Tôi để cảm xúc của mình ngày hôm đó, hoặc những chuyện đã xảy ra hôm đó theo mình lên sân khấu.”

Có tiếng gõ cửa nhẹ và một anh chàng ló đầu vào. “Tôi chỉ ghé qua xem mình có để quên cái mũ ở đây không?” anh hỏi. “Cái gì cơ?” Russell mỉm cười. “Mũ của Martin ạ”, “Chị không thấy, xin lỗi cưng nhé,” Russell trả lời. Sự tương tác này khiến tôi tưởng tượng như Russell vừa tổ chức một bữa tiệc trà kiểu Mad Hatter trong phòng thay đồ của mình tối qua vậy.

“Tôi không thích ở một mình,” cô tâm sự, giọng bỗng trầm xuống. “Tôi thích cái không khí đùa giỡn, tán gẫu. Đó là một nửa lý do tôi yêu công việc này. Khi chúng ta ở bên nhau, mọi người cùng chia sẻ những trải nghiệm. Đó là một phần của thánh đường sân khấu, đúng không? Có công việc nào khác mà bạn vừa có một người bạn ngoài 80 tuổi, rồi công việc tiếp theo lại là một bạn trẻ 16 tuổi không? Thật tuyệt vời! Tôi nhớ những lúc tất cả chúng ta cùng lăn lộn bên nhau.”

Có điều gì đó rất giống hình ảnh Bà Tiên đỡ đầu ở Russell. Có thể là mái tóc vàng tro, vẻ rạng rỡ từ nụ cười, hay khiếu hài hước – “Để tôi xem mình có hớ hênh vòng một không nhé!” cô đùa với thợ ảnh. Nhưng sau một giờ ở bên cô, bạn cảm thấy mình có thể hỏi cô bất cứ điều gì, và cô không chỉ trả lời thành thật mà còn chia sẻ tâm tình, bao bọc và giúp đỡ bạn trên con đường đời. Những người thầy giỏi nhất là những người giúp bạn thấu hiểu bản thân mình.

“Nếu có thể nhìn lại,” cô nói, “tôi sẽ nhắn nhủ rằng ‘hãy tin vào chính mình’. Đó là thứ duy nhất bạn có. Bạn là một cá thể duy nhất. Bạn sẽ phù hợp với thứ này và không hợp với thứ kia. Hãy bình thản với điều đó. Hãy tự tin khẳng định ‘đây là tôi.’ Khi còn trẻ, bạn cảm thấy mình phải đi theo khuôn mẫu giọng belt cao vút, gầy gò, nhảy giỏi, gắn mi giả, đầy dữ dội. Nếu điều đó hợp với bạn, cứ làm đi. Nhưng nếu bạn thấy không thoải mái – đừng cố ép mình. Nếu bạn chỉ cao một mét rưỡi và hơi đậm người, bạn vẫn sẽ có việc làm thôi. Bạn thú vị hơn theo cách đó. Sẽ có người nhìn thấy tố chất của bạn, sớm muộn gì cũng vậy. Và hãy biết nói ‘không’. Hãy đến làm việc ở những nơi thú vị hơn như Southwark, Gate, hay Bush. Đừng nhận những hợp đồng quá dài. Khi bạn còn cơ hội để tự do, hãy cứ tự do. Sang Tây Ban Nha làm việc đi! Gia nhập rạp xiếc đi! Nó khiến bạn trở nên thú vị hơn. Nếu bạn có thể tìm thấy những ngã rẽ nhỏ khác, hãy đa dạng hóa bản thân. Hãy đóng một vở kịch nếu có thể, nó tạo nên sự khác biệt khi bạn đi thử vai nhạc kịch. Có vẻ kỳ lạ nhưng thực tế là vậy. Đây là công việc tuyệt vời nhất thế giới. Tôi yêu nó, vẫn luôn yêu nó. Nó có thể làm bạn tan nát trái tim; tôi từng có vài năm bị hụt mất vai diễn ngay trước mắt, chẳng nhận được lời mời thử vai nào. Chuyện đó xảy ra với tất cả chúng ta thôi. Người đại diện của tôi từng nói ‘Cô sẽ nhận được việc thôi, và cô sẽ thấy hạnh phúc bội phần vì đã từng trải qua nỗi thất vọng đó’.”

Russell ôm chào tạm biệt tất cả chúng tôi, hôn lên má tôi, và tôi phải thừa nhận rằng – tôi đã hoàn toàn bị chinh phục. Tôi hy vọng cô ấy luôn hạnh phúc như thế này, và nếu cô ấy phải nếm trải thất vọng trước khi đạt được điều mình muốn, thì tôi mong đó sẽ là một câu chuyện thật ngắn ngủi.

Người viết: JBR Ảnh: Phil Matthews