مقابلة: ديكلان دونيلان

«هل يسكن في كلٍّ منا شيءٌ من أوبو روا؟» تسأل إميلي هاردي المخرج المسرحي المرموق ديكلان دونيلان. كان حواراً بدأ كأي لقاء عادي؛ نتبادل ديكلان دونيلان وأنا عبارات المجاملة ونشرع، كما هو مخطط، في الحديث عن عرض Cheek by Jowl الجوال لمسرحية Ubu Roi، بإخراج دونيلان وتصميم الشريك المؤسس للفرقة نِك أورمرود. تأتي السخرية القاسية التي كتبها ألفريد جاري عام 1896 إلى باربيكان في أبريل ضمن «Dancing around Duchamp»، وهو موسم يحتفي بتأثير مارسيل دوشامب في فناني القرن العشرين. ويضم أعمال أسلاف دوشامب، والمتعاونين معه، ومن واصلوا إرثه الراديكالي، بين أيدي أبرز الفنانين المعاصرين. ولا غرابة في أن Cheek by Jowl، التي تمثّل—برأيي—منجزات المسرح البريطاني على الساحة الدولية كما يفعل فريق من الدوري الممتاز لكرة القدم، لها إسهامها الخاص. يقول دونيلان: «هذا الإنتاج من Ubu خرج من رحم عرض كَلَّفني به بيتر بروك لـAndromaque مع تسعة ممثلين رائعين. كنا نريد حقاً أن نعمل مع هؤلاء الممثلين مرة أخرى، وكانوا متحمسين جداً للعودة والبقاء كفرقة متجانسة. فبدأنا الصراع الطويل للعثور على نص يستطيع التعامل معهم على نحوٍ مثالي». أليست تلك طريقة غير معتادة—اختيار النص ليُلائم الممثلين بدلاً من العكس؟ «إنها طريقة أوروبية جداً. نظام الريبرتوار الروسي عبقري وتعلمت منه الكثير. وهو يتوافق مع ما يميل إليه قلبي: أن تكون لديك، إلى حدٍّ ما، مجموعة من الممثلين، فتختار مسرحية تناسبهم، بدلاً من: “لديّ فكرة لتقديم هذا النص؛ فلنخرج ونُجري تجارب أداء”، وهذا ما يحدث في إنجلترا. وهذا جيد. أحب فعل ذلك أحياناً، لكن ليس طوال الوقت. أنا محظوظ جداً جداً جداً جداً، وممتن جداً جداً جداً جداً لأن لدي خياراً. وخياري أن أتغذّى من هذين الشيئين المختلفين». وصفت صحيفة Evening Standard فرقة Cheek by Jowl بأنها «كنوز وطنية في بلدين—إنجلترا موطنهم وروسيا موطنهم المُكتسب»، ويوافق دونيلان عندما أقترح أن عمل الفرقة الدولي هو—إن شئت—«ميزة البيع الفريدة» لها. «الغريب في أمرنا أننا ننتج أعمالاً بثلاث لغات». هل كانت هذه هي الخطة دائماً؟ «لم تكن لدينا خطط حقاً. ما أقوله هو: عليك أن تختار بين أن تأخذ مسيرتك المهنية بجدية وأن تأخذ عملك بجدية. لا تستطيع أن تفعل الاثنين معاً. كثيرون يُفزعهم سيرتهم الذاتية ومسارهم المهني لدرجة أنهم لا يكونون حاضرين حقاً في عملهم. يكونون دائماً كمن أوقف سيارته في موقف مزدوج». كم هذا صحيح. كنت بالفعل أستلهم من كلمات دونيلان؛ كلمات منعشة ومطمئنة في آن. هل سيُعيد لي إيماني بالمسرح؟ «ما وجدته في حياتي هو أن من المهم جداً ألا تكون لديك خطط كبيرة. عندما تنظر إلى الوراء يبدو الأمر كأنه خطة رائعة، لكنك لا تنطلق لتفعل ذلك. إنها ارتجال مجنون واحد: “ماذا نفعل بعد ذلك؟” هذه هي حقيقة الوجود الفني. لذا: “هل خططنا أن نكون دوليين؟” حسناً، لا. في 1980 كنا يائسين للعرض في لندن—كنا صغاراً. لكن كانت تصلنا دعوات دولية وكنا نتبعها فحسب. كان هناك شيء مكتوب في النجوم». شعرت فجأة بعدم الثقة بشأن سؤالي التالي؛ إذ أدركت أنني كنت أمسك فنجان الشاي أمام وجهي كأنه درع. أخذت نفساً عميقاً (ومجازفة) ورويت أول لقاء لي مع أعمال Cheek by Jowl—إنتاج الفرقة لعام 2004 لمسرحية Othello، بترتيب «ترَافيرس»، في استديوهات ريفرسايد الحميمة في هامرسميث. تذكرت كيف سُحرت بتفكيك ديكلان للشخصيات الإنسانية وإعادة إنسانتها، وكيف لم يكن الأمر يبدو كما لو أن ممثلاً «يتقمص» دور عطيل مثلاً، بل على العكس، كان عطيل يبدو كـ«كل إنسان». أتذكر كم كان مؤلماً أن أشاهد الغيرة والكذب والتلاعب وجرائم القتل—التي لم تبدُ أفعالاً حقيرة، بل ردوداً بشرية مبررة ومتطرفة. تخيّل ارتياحي حين قال دونيلان: «شكراً لك، هذا ألطف ما يمكن أن تقولي». وضعت فنجاني وعرفت، من تلك اللحظة، أن دونيلان سيسمح هو أيضاً بأن يسقط الحذر. فجأة تجاوز الحوار نطاق أسئلتي المخططة بعناية—أسئلة باتت على نحو متزايد بلا جدوى. صار يحدثني، لا عن قيم الإنتاج أو الأماكن أو الأرقام، بل عن الحياة… المسرح والحياة. «بالنسبة لي، المهم هو أنك تضع الحياة دائماً على الخشبة، وجزء من ذلك يتعلق بكونك إنساناً. إن إنسانيتنا المشتركة فيما نفعل مهمة للغاية بالنسبة لنا، ويؤثر فيّ جداً أنك قلتِ ذلك. نأمل أن يستجيب الناس بالطريقة التي استجبتِ بها، لا أن يقولوا: “يا لها من قراءة ذكية”، أو “ماذا كنت تحاول أن تقول؟” أنا لا “أحاول” أن أقول شيئاً أبداً». «لسنا مولودين بقدرٍ كبير من التعاطف، ولسنا مولودين نعرف كيف نحب. أظن أننا نتعلم هذه الأشياء. لدينا القدرة عليها ونحن رُضّع، لكنك لا تستطيع أن تحب أحداً حتى تعرف من هو. وأعتقد أن السبب الذي يجعلنا نذهب إلى المسرح أو نرى أي نوع من الفن هو أنه يمنحك إحساساً بعالم آخر؛ يتيح لنا أن نغادر انشغالنا البائس بذواتنا، وأن نختبر—ولو أحياناً—ما قد يكون عليه الحال لو كنا شخصاً آخر، أو ما قد يعنيه أن نتألم أو نفرح، أو أن نقع في الحب مثل الآخرين. يمكننا أن نحتفي بإنسانيتنا المشتركة عبر مشاهدة الناس ومرافقتهم في رحلات نحو أقصى الحدود». نِك أورمرود وديكلان دونيلان بطل جاري، الملك أوبو الفوضوي والمتقلب، يستولي على السيطرة على بولندا وليتوانيا وكل ما بينهما، إلى أن يهدد جيش غازٍ ديكتاتوريته الصغيرة. على الورق، ليس أوبو شخصية يسهل التعرف إليها فوراً. غير أن الحكاية التعبيرية المتباعدة ظاهرياً عن الاستبداد تملك، على نحو غريب، إطاراً منزلياً مألوفاً. هل يسكن في كلٍّ منا شيءٌ من أوبو روا؟ «نعم، وإلا فلا جدوى من تقديمها أصلاً. أعتقد أن أسوأ أنواع الصحافة يجعلك تظن أنه لا خطب فيك، وأن هناك “آخرين” فظيعين يفعلون أشياء مروعة. وهذا نقيض العمل الفني. هل يمكنك أن تقتل دنكان مثل الليدي ماكبث؟ ربما لا، لكن في المسرح توضع في موقف يجعلك تشعر ببعض التعاطف مع هؤلاء الناس، حتى لو لم يعجبك ذلك إطلاقاً. تُوضَع في مكانٍ ينتهي بك إلى تعلم شيء عن نفسك، وتُؤخَذ إلى عالم آخر—عالم حي، حيّ أكثر مما هو “صادق”. لقد صارت Ubu Roi من كلاسيكيات فرنسا، وهي—نعم—تزيل قشرة تعقيدنا الزائف وتجعلك تفكر: هل لديّ شيء من هذا؟ يدهشني كيف أننا أكثر عنفاً مما نعتقد. من الجيد أن نعرف ذلك. ثمة نمط في الكون—السيطرة في مقابل الفوضى. نحن نخاف الفوضى، لكن السيطرة مخيفة أيضاً. أظن أن الأشخاص العقلانيين إلى حد الجنون، الذين لا يُظهرون شغفهم أبداً، هم في الحقيقة الأكثر غضباً. من المهم جداً أن تكون شغوفاً، ومن المهم جداً أن تكون حيّاً. ليس فظيعاً إلى هذا الحد إن فقدت أعصابك، ما دمت تعرف كيف تعتذر، لكننا نعيش طوال الوقت في سيطرة جليدية، لا نجرؤ حتى على إطلاق ريح خشية أن ينتهي العالم. هذا بالضبط ما تتحدث عنه Ubu Roi—شيء في داخلنا». تجاوزت المقابلة كل توقعاتي. هل هي مقابلة أصلاً؟ أشعر أنني أسقط سقوطاً حرّاً. وإذ أستشعر أثر تواصل عيني دونيلان المُربِك، أمسك الطاولة قليلاً فقط لأتأكد أنها لا تزال هناك. نضحك ونشرب الشاي، لكن حان وقت العودة إلى موضوعه الأقل تفضيلاً: نفسه. أخرج دونيلان أكثر من ثلاثين إنتاجاً لفرقة Cheek by Jowl. وأخرج للمسرح الوطني الملكي ولشركة شكسبير الملكية. ونال جوائز عديدة، منها ثلاث جوائز أوليفييه. افتتح فيلمه الأول Bel Ami العام الماضي، وهو مؤلف كتاب The Actor and the Target. إن إنجازاته مدهشة، لكنه لا يعيرها اهتماماً كبيراً، إذ يرى نجاحاته مجرد نتيجة جانبية لصنع فن جيد. يرتدي كل ذلك بخفة، غير مدرك تماماً لمدى تأثيره وإعجاب الناس به. في بداية المقابلة بدا مندهشاً حقاً لأنني سمعت به أساساً: «هل تعرفين ما نفعله، في Cheek by Jowl؟» وكيف لا؟ أسأله (وربما بنبرة متحدّية) ما الذي تبقى لـCheek by Jowl لتحقيقه؟ هل لديك هدف؟ وأبتسم لردّه: «قال لي بيتر بروك إن الهدف الوحيد الذي يمكن لأي شخص أن يملكه في الحياة هو أن يكون حاضراً». يبدو دونيلان محرجاً: «هذه إسقاطة أسماء، أليس كذلك؟» «لكن أن تكون حاضراً حقاً هو أكثر شيء مدهش. أحياناً تلمح منه لمحات—مثلما تشهد حادث سيارة، مثلاً—تتبدد كل تفاهاتك في لحظة كهذه وتصبح شديد الانتباه. لا تعود تركز أو “تحاول”. إنه الفرق بين أن تكون واقعاً في الحب وأن تحب؛ كل شيء يكون صافياً. نحن مدربون جيداً على الغياب لأن الحضارة تطالبنا بأن نكون مسيطرين على أفعالنا طوال الوقت، لكن عندما تُستدعى إلى الحضور بهذه الطريقة، تتضاعف حواسنا كلها. تتذكر الغرفة وهي تبطؤ، وتتذكر مكعب سكر أو عقب سيجارة. تكون واعياً جداً لأنك تذوب في الانتباه». هل يمكن محاكاة لحظات كهذه في غرفة بروفات أو اختبارها أثناء العرض؟ أسأله. «لا يمكنك صنع الحياة، لكن يمكنك أن تمنع حجبها. في الأغلب، في البروفة أنت لا تحاول أن “تضع” الحياة على شيء، بل تحاول أن تمنع سلب الحياة منه. إنها إزالة العائق أكثر من إدخال الدافع. لا يمكنك تعليمها كتقنية أو خدعة. الخدعة هي ألا تكون لديك خدعة—تُنمّي حُسن تقديرك». هل سبق وأن أخطأت خطأً فادحاً؟ «أرتكب أخطاءً مروعة، لكنك تتعلم أن تجلد نفسك أقل بسببها». والأمر بهذه البساطة. لم يُساوم دونيلان قط على فنه، ولم يسلك طريقاً مختصراً أو يحِد عمّا هو مهم لديه—وهو نهج يُنظر إليه غالباً بوصفه «رومانسيّاً» أو «غير واقعي»، لكنه نهج أشاركه بالتأكيد. ويوضح: «من المهم جداً ألا تأخذ نفسك على محمل الجد كفنان، لكن من المهم جداً أن تأخذ الفن الذي تحاول صنعه على محمل الجد—وهذا مختلف، لأنه ليس عنك أنت، بل عن الشيء الذي تحاول أن تجعله أفضل. لا ينبغي أن تعيق نورك الخاص. كثيراً ما نُلقي ظلاً كبيراً على ما نحاول فعله. أحاول ألا أرى نفسي كمخرج مسرحي، بل كشخص يحاول تقديم المسرحيات بأفضل ما يستطيع. عندما تبدأ في رؤية نفسك كاسم بدل أن تكون فعلاً، تنفصل هذه الأشياء وتبدأ أشياء غريبة بالحدوث—مثل أن تقول “أنا ممثل” بدلاً من “أنا أمثّل”. نصنع أعمالاً عظيمة ببساطة عبر الاتصال بالجنس البشري». من الواضح أن دونيلان ولا أورمرود ليسا منشغلين (أو حتى واعيين) بسمعتهما، لذا فأنا أعرف فعلياً إجابة سؤالي الأخير. ومع ذلك، رغبةً في سماعها من الرجل نفسه، أسأله: هل تشعر يوماً بثقل سمعتك؟ هل يرهقك هذا المجال؟ ونضحك معاً. «لا. أبداً. بل أستمتع قليلاً بالمديح—جائزة، كأس شمبانيا! انظري، أعتقد أنه من المهم جداً أن تأخذي عملك على محمل الجد، لكن إن لم تجدي متعة في عملك فستحتاجين إلى وظيفة أخرى. أحياناً لا تعرفين لماذا يفعل الناس ما يفعلونه لأنهم يبدون وكأنهم يتألمون كثيراً في أعمالهم. صحيح أن كثيرين لا يملكون خياراً، لكن بعض الناس يملكون خياراً. أنا محظوظ للغاية بأن أفعل ما أفعل. لا أخشى صباحات الاثنين. أفعل هذا منذ 20 عاماً الآن، لكنني لا أشعر أبداً أنني “مستحق” على نحو تلقائي. هذا مهم—ألا تشعر أبداً بالاستحقاق». لم أستطع إلا أن أوافقه تماماً، وشعرت بامتياز بالغ لأنني شاركت ساعةً مع دونيلان، الذي جعل عامي دون أن يدري حين، عند المغادرة، حرص على تذكّر اسمي ووصفني بأنني «آسرة» و«حيّة». نحن جميعاً مذنبون في فقدان الصلة بنعمتنا (وأنا منهم)، لكنني اليوم شعرت حقاً بالبركة. - إميلي هاردي يُفتتح عرض Ubu Roi لفرقة Cheek by Jowl في باربيكان في 10 أبريل. المزيد من المعلومات هنا.