ENTREVISTA: Declan Donnellan

«¿Hay un poquito de Ubu Roi en todos nosotros?», pregunta Emily Hardy al aclamado director teatral Declan Donnellan. Fue una entrevista que empezó como cualquier otra: Declan Donnellan y yo intercambiamos cortesías y, como estaba previsto, comenzamos hablando de la producción en gira de Cheek by Jowl de Ubu Roi, dirigida por Donnellan y con diseño del cofundador de la compañía, Nick Ormerod. La brutal sátira de 1896 de Alfred Jarry llega al Barbican en abril como parte de Dancing around Duchamp, una temporada que celebra la influencia de Marcel Duchamp en los artistas del siglo XX. Se presenta el trabajo de los predecesores de Duchamp, sus colaboradores y quienes continuaron su legado radical, en manos seguras de destacados artistas contemporáneos. No sorprende que Cheek by Jowl —que, en mi opinión, representan los logros teatrales del país en el ámbito internacional como un equipo de la Premier League— tengan también su aportación. «Esta producción de Ubu surgió a partir de una representación encargada por Peter Brook de Andromaque con nueve actores fantásticos. Teníamos muchas ganas de volver a trabajar con ellos y ellos estaban muy dispuestos a regresar y mantenerse como un grupo homogéneo. Así que empezamos la larga lucha de encontrar una obra que les encajara a la perfección». ¿No es un método poco habitual: escoger una obra para favorecer a los actores en lugar de al revés? «Es un método muy europeo. El sistema de repertorio ruso es brillante y he aprendido mucho de él. Y además coincide con donde está mi corazón: tener un grupo de actores, más o menos, y elegir una obra para ellos, en lugar de “tengo una idea para montar esta obra; salgamos a audicionar gente”, que es lo que pasa en Inglaterra. Y está bien. Me gusta hacerlo algunas veces, pero no todo el tiempo. Soy muy muy muy muy afortunado y muy muy muy muy agradecido de poder elegir. Mi elección es nutrirme de estas dos cosas diferentes». El Evening Standard describe a Cheek by Jowl como «tesoros nacionales en dos países —su Inglaterra natal y su Rusia de adopción», y Donnellan asiente cuando sugiero que el trabajo internacional de la compañía es, si se quiere, su “seña de identidad”. «Lo extraño de nosotros, en realidad, es que producimos trabajo en tres idiomas». ¿Siempre fue ese el plan? «En realidad nunca hemos tenido planes. Lo que diría es que hay que elegir entre tomarte tu carrera en serio y tomarte tu trabajo en serio. No puedes hacer las dos cosas. A menudo la gente se obsesiona tanto con su currículum y su carrera que nunca está realmente presente en su trabajo. Siempre está un poco a dos cosas a la vez». Qué cierto. Ya me estaba inspirando con las palabras de Donnellan, palabras a la vez refrescantes y reconfortantes. ¿Iba a devolverme la fe en el teatro? «Lo que he descubierto en mi vida es que es muy importante no tener grandes planes. Mirándolo hacia atrás parece un plan maravilloso, pero no te propones hacer eso. Todo es una improvisación loca de “¿y ahora qué hacemos?”. Esa es la realidad de la existencia artística. Así que, “¿planeamos ser internacionales?”. Pues no. En 1980 estábamos desesperados por actuar en Londres —éramos unos críos. Pero nos llegaban invitaciones internacionales y simplemente las seguíamos. Había algo escrito en las estrellas». De pronto me sentí insegura con mi siguiente pregunta; me di cuenta de que sostenía la taza de té delante de la cara, como si fuera un escudo. Respiré hondo (y me arriesgué) y le conté mi primer encuentro con el trabajo de Cheek by Jowl: la producción de Othello de 2004, en escena a dos bandas, en los íntimos Riverside Studios de Hammersmith. Recordé haber quedado hipnotizada por la deconstrucción y humanización que hacía Declan de los personajes epónimos; cómo no parecía que un actor “interpretara” a Otelo, por ejemplo, sino que, al contrario, Otelo se sentía como alguien cualquiera. Recuerdo lo incómodo que fue presenciar la envidia, la mentira, la manipulación, los asesinatos, que no se percibían como actos despreciables, sino como respuestas humanas, justificadas y extremas. Imagina mi alivio cuando Donnellan dijo: «Gracias por eso, es lo más bonito que podías haber dicho». Dejé la taza y supe que, a partir de ese momento, Donnellan también bajaría la guardia. De pronto la entrevista rebasa el marco de mis preguntas meticulosamente planificadas, cada vez más inútiles. Me habla no de valores de producción, espacios, datos o cifras, sino de la vida… teatro y vida. «Para mí lo importante es que siempre estás poniendo la vida en escena, y parte de eso tiene que ver con ser un ser humano. La humanidad compartida de lo que hacemos es increíblemente importante para nosotros y me emociona mucho que hayas dicho eso. Esperamos que la gente responda como tú y no con “oh, qué interpretación tan inteligente”, o “¿qué querías decir con eso?”. Yo nunca “intento” decir nada». «No nacemos especialmente empáticos y no nacemos sabiendo amar. Creo que tenemos que aprender esas cosas. Tenemos capacidad para ello cuando somos bebés, pero no puedes amar a alguien hasta que sabes quién es. Creo que la razón por la que vamos al teatro o vemos cualquier tipo de arte es porque te da una sensación de otro mundo, nos permite salir de nuestra miserable autoabsorción y experimentar, aunque sea de vez en cuando, cómo podría ser ser otra persona, o lo que sería sufrir o sentir alegría, o enamorarse como otras personas. Podemos celebrar nuestra humanidad compartida siendo testigos y acompañando a la gente en viajes hacia la extremidad». Nick Omerod y Declan Donnellan El protagonista de Jarry, el anárquico y pueril rey Ubu, se hace con el control de Polonia, Lituania y todo lo que hay entre medias, hasta que un ejército invasor amenaza su mezquina dictadura. Sobre el papel, Ubu no es un personaje reconocible de inmediato. Sin embargo, el relato de despotismo, aparentemente distante y expresionista, tiene un escenario doméstico extrañamente familiar. ¿Hay un poquito de Ubu Roi en todos nosotros? «Sí, o si no, no tendría sentido hacerlo. Creo que el peor tipo de periodismo te hace pensar que no hay nada malo en ti, y que son esos otros, esas personas horribles, quienes hacen esas cosas terribles. Y eso es lo contrario de una obra de arte. ¿Podrías asesinar a Duncan como Lady Macbeth? Quizá no, pero en el teatro te colocan en una situación en la que tienes que sentir cierta simpatía por esa gente, aunque no te guste nada. Te ponen en un lugar en el que acabas aprendiendo algo sobre ti mismo y en el que te llevan a otro mundo: un mundo vivo, vivo más que veraz. Ubu Roi se ha convertido en un clásico francés y sí, pincha el globo de nuestra sofisticación y te hace pensar: ¿tengo yo algo de eso dentro? Me asombra lo violentos que somos, más de lo que creemos. Nos conviene saberlo. Hay un patrón en el universo: control versus caos. Nos asusta el caos, pero el control también da mucho miedo. Sospecho que las personas desesperantemente razonables, que nunca muestran su pasión, son en realidad las más enfadadas. Es muy importante ser apasionado y muy importante estar vivo. No es tan terrible si pierdes los nervios, siempre que sepas pedir perdón, pero vivimos todo el tiempo en un control tan gélido, sin atrevernos ni a tirarnos un pedo por si se acaba el mundo. De esto trata exactamente Ubu Roi, de algo que llevamos dentro». La entrevista ha trascendido cualquier expectativa. ¿Es siquiera una entrevista ya? Estoy en caída libre. Sintiendo el efecto desarmante del contacto visual de Donnellan, agarro un poco la mesa, solo para asegurarme de que sigue ahí. Nos reímos, bebemos té, pero toca volver a su tema menos favorito: él mismo. Donnellan ha dirigido más de treinta producciones para Cheek by Jowl. Ha dirigido para el Royal National Theatre y la Royal Shakespeare Company. Ha recibido numerosos premios, incluidos tres Olivier. Su primera película, Bel Ami, se estrenó el año pasado y es el autor de The Actor and the Target. Sus logros son asombrosos, pero les presta muy poca atención, y considera sus éxitos simplemente el subproducto de hacer buen arte. Lo lleva todo con una ligereza total, completamente ajeno a lo influyente y admirado que es. Al inicio de la entrevista, pareció sinceramente sorprendido de que yo hubiera oído hablar siquiera de él: «¿Sabes a qué nos dedicamos en Cheek by Jowl?». ¿Cómo no iba a saberlo? Le pregunto (quizá con un punto de provocación) qué le queda por lograr a Cheek by Jowl. ¿Tenéis una meta? y me ilumino con su respuesta: «Peter Brook me dijo que la única meta que cualquiera puede tener en la vida es estar presente». Donnellan parece avergonzado: «Eso es soltar un nombre, ¿no?». «Pero estar verdaderamente presente es lo más asombroso. A veces tienes destellos, como cuando presencias un accidente de coche, por ejemplo: toda tu mierda se desvanece en un momento así y te vuelves completamente atento. Ya no te estás concentrando ni esforzando. Es la diferencia entre estar enamorado y amar: todo es puro. Estamos tan entrenados para estar ausentes porque la civilización exige que estemos controlando nuestras acciones todo el tiempo pero, cuando te convocan a esa presencia, todos nuestros sentidos se agudizan. Recuerdas cómo la habitación se ralentiza y recuerdas un terrón de azúcar o la colilla de un cigarrillo. Eres tan consciente porque estás perdido en la atención». ¿Se pueden emular momentos así en una sala de ensayos o vivirse durante una función?, le pregunto. «No puedes fabricar la vida, pero sí puedes evitar que se bloquee. En general, en un ensayo no estás intentando poner vida en algo, sino impedir que le quiten la vida. Es una eliminación del bloqueo más que una inserción del impulso. No puedes enseñarlo como técnica o truco. El truco es no tener truco: construyes tu buen criterio». ¿Alguna vez te has equivocado estrepitosamente? «Cometo errores terribles, pero aprendes a machacarte menos por ellos». Y es así de sencillo. Donnellan nunca ha comprometido su arte, nunca ha tomado atajos ni se ha desviado de lo que es importante para él: un ethos que a menudo se tacha de “romántico” o “poco realista”, pero que yo, desde luego, comparto. Lo desarrolla: «Es muy importante no tomarte demasiado en serio como artista, pero es muy importante tomarte en serio el arte que estás intentando hacer, que es distinto, porque no va de ti: va de la cosa que intentas mejorar. No deberías interponerte en tu propia luz. A menudo proyectamos una gran sombra sobre lo que intentamos hacer. Procuro no verme como director de teatro, sino como alguien que intenta montar obras lo mejor que puede. Cuando empiezas a verte como el sustantivo en lugar del verbo, esas cosas se separan y empiezan a pasar cosas raras, como con “soy un actor” en vez de “actúo”.  Creamos grandes piezas de trabajo simplemente conectando con la raza humana». Evidentemente, ni Donnellan ni Ormerod están preocupados por (o siquiera son conscientes de) su reputación, así que, en realidad, ya sé la respuesta a mi última pregunta. Aun así, queriendo oírla de boca del propio hombre, le pregunto: ¿alguna vez sientes el peso de tu reputación? ¿Te afecta este mundillo? y los dos nos reímos. «No. En absoluto. ¡Incluso disfruto de un poco de elogio, un premio, una copa de champán! Mira, creo que es muy importante tomarte tu trabajo en serio, pero si no disfrutas con tu trabajo necesitas otro empleo. A veces no sabes por qué la gente hace cosas porque parece que sufren tantísimo con su trabajo. Claro, no mucha gente puede elegir, pero algunas sí. Soy increíblemente afortunado de hacer lo que hago. No temo los lunes por la mañana. Llevo 20 años haciéndolo y nunca siento que tenga derecho. Eso es importante: no sentir nunca que tienes derecho». No podría estar más de acuerdo y me sentí inmensamente privilegiada de haber compartido una hora con Donnellan, quien sin saberlo me alegró el año cuando, al despedirse, se aseguró de recordar mi nombre y me describió como «encantadora» y «llena de vida». Todos somos culpables de perder el contacto con nuestra propia fortuna (yo incluida), pero hoy me sentí verdaderamente bendecida. - Emily Hardy El Ubu Roi de Cheek by Jowl se estrena en el Barbican el 10 de abril. Más información aquí.