ІНТЕРВ’Ю: Деклан Доннеллан

«Чи є часточка Короля Убю у кожному з нас?» — запитує Емілі Гарді у визначного театрального режисера Деклана Доннеллана. Це інтерв'ю спочатку здавалося цілком звичайним: ми з Декланом Доннелланом обмінюємося люб'язностями та починаємо, як і планували, обговорювати гастрольну виставу компанії Cheek by Jowl «Король Убю» (Ubu Roi) у постановці Доннеллана та сценографії співзасновника компанії Ніка Ормерода. Брутальна сатира Альфреда Жаррі 1896 року приїде до Барбікану у квітні в межах сезону «Танці навколо Дюшана» (Dancing around Duchamp), присвяченого впливу Марселя Дюшана на митців XX століття. У програмі представлено роботи попередників Дюшана, його соратників і тих, хто продовжив його радикальну спадщину, опинившись у надійних руках провідних сучасних художників. Не дивно, що Cheek by Jowl, які, на мою думку, представляють театральні досягнення країни на міжнародній арені на рівні команди Прем'єр-ліги, мають власну частку в цьому проекті. «Ця постановка Убю виросла з вистави Андромаха, замовленої Пітером Бруком, у якій грали дев’ять фантастичних акторів. Ми дуже хотіли попрацювати з ними знову, і вони теж прагнули повернутися та залишитися цілісною групою. Тож ми розпочали довгу боротьбу з пошуком п’єси, яка б ідеально їм підійшла». Хіба це не незвичний метод — обирати п’єсу під акторів, а не навпаки? «Це значною мірою європейський метод. Російська репертуарна система блискуча, і я багато чому в неї навчився. Це відповідає моєму серцю: у вас є група акторів, і ви обираєте п’єсу для них, а не кажете: “У мене є ідея поставити цю п’єсу, підемо проведемо кастинг”, як це зазвичай робиться в Англії. І це нормально. Мені подобається так робити іноді, але не завжди. Мені дуже-дуже-дуже-дуже пощастило, і я безмежно вдячний за те, що маю вибір. Мій вибір — живитися цими двома різними речами». Газета Evening Standard називає Cheek by Jowl «національним надбанням двох країн — рідної Англії та названої Росії», і Доннеллан погоджується, коли я припускаю, що міжнародна діяльність компанії є, так би мовити, її «унікальною торговою маркою». «Що в нас справді дивного, так це те, що ми створюємо вистави трьома мовами». Чи таким був план від самого початку? «У нас ніколи не було планів. Я б сказав так: ви мусите обрати між тим, щоб серйозно ставитися до своєї кар'єри, і тим, щоб серйозно ставитися до своєї роботи. Ви не можете робити й те, і інше одночасно. Люди часто так панікують через своє резюме та кар'єру, що ніколи по-справжньому не присутні у власній роботі. Вони ніби постійно припарковані у другому ряду». Як влучно. Мене вже надихали слова Доннеллана — слова, що водночас освіжали та заспокоювали. Невже він збирався повернути мені віру в театр? «У своєму житті я зрозумів, що дуже важливо не мати грандіозних планів. Озираючись назад, усе це виглядає як чудовий план, але ти не збирався цього робити. Це все одна божевільна імпровізація на тему “що ми робимо далі?”. Така реальність мистецького буття. Тож, чи планували ми стати міжнародними? Ну, ні. У 1980 році ми відчайдушно хотіли виступити в Лондоні — ми були дітьми. Але ми отримували міжнародні запрошення і просто йшли за ними. Напевно, так зірки зійшлися». Раптом я відчула себе невпевнено щодо наступного питання; мені здалося, що я тримаю чашку чаю перед обличчям, наче якийсь щит. Я глибоко вдихнула (і ризикнула), описавши свою першу зустріч із творчістю Cheek by Jowl — постановку «Отелло» 2004 року в інтимній атмосфері Riverside Studios у Хаммерсміті. Я згадала, як була заворожена деконструкцією та гуманізацією героїв Декланом — як здавалося, що актор не просто виконує роль Отелло, а навпаки, Отелло відчувався як кожен із нас. Пам'ятаю, як було ніяково спостерігати за заздрістю, брехнею, маніпуляціями та вбивствами, які здавалися не мерзенними вчинками, а виправданими, екстремальними людськими реакціями. Уявіть моє полегшення, коли Доннеллан сказав: «Дякую вам за це, це найкраще, що ви могли сказати». Я поставила чашку і зрозуміла, що відтепер Доннеллан теж відкине свою настороженість. Раптово інтерв'ю виходить за межі моїх ретельно підготовлених запитань, які стають дедалі марнішими. Він говорить зі мною не про якість постановки, майданчики, факти чи цифри, а про життя… театр і життя. «Для мене головне те, що ти завжди виносиш життя на сцену, і частина цього пов’язана з тим, що ти людина. Спільна людська природа того, що ми робимо, неймовірно важлива для нас, і мене дуже зворушило те, що ви це сказали. Ми сподіваємося, що люди реагуватимуть саме так, а не казатимуть: “о, це була дуже розумна інтерпретація” або “що ви намагалися цим сказати?”. Я ніколи нічого не “намагаюся” сказати». «Ми не народжуємося особливо емпатичними і не народжуємося зі знанням, як любити. Я думаю, ми повинні вчитися цьому. У немовлят є здатність до цього, але не можна любити когось, поки не знаєш, хто він. Я вважаю, що ми йдемо до театру або дивимося на будь-яке мистецтво тому, що воно дає відчуття іншого світу, дозволяє нам залишити свою жалюгідну зацикленість на собі та хоча б зрідка відчути, як це — бути кимось іншим, страждати, радіти чи закохуватися, як інші. Ми можемо славити нашу спільну людяність, стаючи свідками та супроводжуючи людей у їхніх мандрівках до граничних станів». Нік Ормерод та Деклан Доннеллан. Головний герой Жаррі, анархічний та примхливий Король Убю, захоплює владу над Польщею, Литвою та всім, що між ними, доки ворожа армія не починає загрожувати його дріб'язковій диктатурі. На папері Убю не здається впізнаваним персонажем. Однак ця нібито відсторонена, експресіоністична оповідь про деспотизм має дивно знайому побутову атмосферу. Чи є часточка Короля Убю у кожному з нас? «Так, інакше в тому, щоб це ставити, взагалі немає сенсу. Я думаю, що найгірший вид журналістики переконує вас, ніби з вами все гаразд, а є якісь інші, жахливі люди, які роблять ці страшні речі. І це протилежність твору мистецтва. Чи могли б ви вбити Дункана, як леді Макбет? Може, й ні, але в театрі ви потрапляєте в ситуацію, де мусите відчути певну симпатію до таких людей, навіть якщо вам це зовсім не подобається. Ви опиняєтеся в стані, де зрештою дізнаєтеся щось про себе і переноситеся в інший світ — світ живий, саме живий, а не просто “правдивий”. “Король Убю” став французькою класикою і так, він збиває з нас пиху витонченості та змушує задуматися: чи не маю я в собі чогось подібного? Мене вражає, наскільки ми агресивніші, ніж самі про себе думаємо. Корисно це знати. У всесвіті є закономірність — контроль проти хаосу. Ми боїмося хаосу, але контроль теж дуже лякає. Підозрюю, що до сказу розсудливі люди, які ніколи не виявляють своїх пристрастей, насправді є найлютішими. Дуже важливо бути пристрасним і дуже важливо бути живим. Не так уже й страшно зірватися з котушок, якщо ти знаєш, як перепросити, але ми постійно живемо в такому крижаному самоконтролі, що не наважуємося навіть пукнути, аби світ не розвалився. Саме про це “Король Убю” — про те, що сидить всередині нас». Інтерв'ю перевершило всі мої очікування. Чи це взагалі інтерв'ю? Я у вільному падінні. Відчуваючи знезброюючий ефект від погляду Доннеллана, я трохи сильніше стискаю край столу, просто щоб переконатися, що він усе ще тут. Ми сміємося, п'ємо чай, але настав час повернутися до його найменш улюбленої теми — його самого. Доннеллан поставив понад тридцять вистав для Cheek by Jowl. Він працював у Королівському національному театрі та Королівській шекспірівській трупі. Він отримав численні нагороди, зокрема три премії Лоренса Олів'є. Його перший фільм, «Милий друг» (Bel Ami), вийшов минулого року, також він є автором книги «Актор і мішень». Його досягнення вражають, але він майже не звертає на них уваги, вважаючи свої успіхи просто побічним продуктом створення справжнього мистецтва. Він несе все це так легко, зовсім не усвідомлюючи, наскільки він впливовий та шанований. На початку інтерв'ю він щиро здивувався, що я взагалі про нього чула: «Ви знаєте, чим ми займаємося в Cheek by Jowl?». Як я могла не знати? Я запитую (можливо, дещо провокативно): «Що ще залишилося досягти Cheek by Jowl? Чи є у вас мета?» — і сяю від його відповіді: «Пітер Брук сказав мені, що єдина мета, яку людина може мати в житті, — це бути присутньою». Доннеллан ніби ніяковіє: «Це я зараз просто козирнув відомим ім'ям, так?». «Але бути по-справжньому присутнім — це найдивовижніша річ. Іноді ви бачите відблиски цього: наприклад, коли стаєте свідком автомобільної аварії, в такий момент увесь ваш життєвий мотлох розлітається, і ви стаєте максимально уважними. Ви більше не концентруєтеся і не намагаєтеся. Це як різниця між закоханістю та коханням — усе стає чистим. Нас добре навчили бути відсутніми, бо цивілізація вимагає, щоб ми весь час контролювали свої вчинки, але коли вас так “закликають до присутності”, усі наші відчуття загострюються. Ви пам'ятаєте, як сповільнився час у кімнаті, пам'ятаєте кубик цукру або недопалок сигарети. Ви настільки свідомі, бо розчиняєтеся в увазі». «Чи можна відтворити такі моменти в репетиційній залі або пережити під час вистави?» — запитую я. «Ви не можете створити життя, але ви можете перестати його блокувати. Загалом, на репетиції ти не намагаєшся вдихнути життя у щось, ти намагаєшся не дати життю зникнути. Це радше усунення перешкоди, ніж введення імпульсу. Цьому не можна навчити як техніці чи трюку. Трюк у тому, щоб не мати трюків, ти просто виховуєш у собі правильне відчуття». Чи траплялися у вас серйозні помилки? «Я роблю жахливі помилки, але ви вчитеся менше гризти себе за них». І це справді так просто. Доннеллан ніколи не йшов на компроміси зі своїм мистецтвом, не шукав легких шляхів і не відступав від того, що є для нього важливим — цей етос часто вважають «романтичним» або «нереалістичним», але я його цілком поділяю. Він додає: «Дуже важливо не ставитися до себе як до митця надто серйозно, але надзвичайно важливо серйозно ставитися до мистецтва, яке ти намагаєшся створити — це різні речі, бо йдеться не про тебе, а про те, що ти хочеш вдосконалити. Ви не повинні затуляти собою власне ж світло. Ми часто кидаємо велику тінь на те, що намагаємося зробити. Я намагаюся бачити себе не як режисера, а як того, хто хоче якнайкраще поставити п’єси. Саме тоді, коли ви починаєте бачити себе іменником замість дієслова, усе починає руйнуватися і виникають дивні речі — як-от фраза “я актор” замість “я граю”.  Ми створюємо величні роботи, просто встановлюючи зв'язок із людством». Очевидно, що ні Доннеллан, ні Ормерод не переймаються своєю репутацією (і навіть не усвідомлюють її), тож я вже знаю відповідь на своє останнє запитання. Але все ж, бажаючи почути це від нього самого, запитую: «Чи відчуваєте ви коли-небудь вантаж своєї репутації? Чи виснажує вас цей бізнес?» — і ми обоє сміємося. «Ні. Анітрохи. Я навіть отримую задоволення від похвали, нагороди чи келиха шампанського! Послухайте, я вважаю, що важливо ставитися до роботи серйозно, але якщо робота не приносить радості, вам потрібна інша професія. Іноді не розумієш, навіщо люди чимось займаються, бо вони здаються такими нещасними у своїй роботі. Звісно, не у всіх є вибір, але у деяких він є. Мені неймовірно пощастило займатися тим, що я роблю. Я не з жахом чекаю на ранок понеділка. Я роблю це вже 20 років, але ніколи не відчуваю, що це мені гарантовано за замовчуванням. Це важливо — ніколи не мати почуття власної привілейованості». Я не могла не погодитися і почувалася надзвичайно щасливою, провівши годину з Доннелланом. Він сам того не знаючи, зробив мій рік, коли на прощання спеціально запам’ятав моє ім’я та назвав мене «чарівною» і «справжньою». Ми всі винні в тому, що забуваємо цінувати власну удачу (і я зокрема), але сьогодні я відчула себе справді благословенною. — Емілі Гарді Вистава «Король Убю» театру Cheek by Jowl відкривається в Барбікані 10 квітня. Більше інформації тут.