INTERVISTA: Declan Donnellan

«C’è un pizzico di Ubu Roi in ognuno di noi?» chiede Emily Hardy all’acclamato regista teatrale Declan Donnellan. È un’intervista che comincia come tante: io e Declan Donnellan ci scambiamo qualche convenevole e iniziamo, come previsto, parlando della produzione in tournée di Cheek by Jowl di Ubu Roi, diretta da Donnellan e con le scene firmate dal cofondatore della compagnia, Nick Ormerod. La brutale satira di Alfred Jarry del 1896 arriva al Barbican ad aprile nell’ambito di Dancing around Duchamp, una stagione che celebra l’influenza di Marcel Duchamp sugli artisti del XX secolo. In programma ci sono i lavori dei predecessori di Duchamp, dei suoi collaboratori e di chi ha portato avanti la sua eredità radicale, affidata alle mani sicure di grandi artisti contemporanei. Non sorprende che Cheek by Jowl – che, a mio avviso, rappresenta i successi teatrali del Paese all’estero con la stessa efficacia di una squadra di Premier League – abbia un contributo tutto suo da offrire. «Questo Ubu è nato da uno spettacolo commissionato da Peter Brook di Andromaque, con nove attori straordinari. Volevamo davvero lavorare di nuovo con loro e loro erano molto desiderosi di tornare e restare come gruppo omogeneo. Così abbiamo iniziato la lunga fatica di trovare un testo che fosse perfetto per loro.» Non è un metodo insolito – scegliere un testo per valorizzare gli attori, invece del contrario? «È un metodo molto europeo. Il sistema di repertorio russo è brillante e ho imparato moltissimo. E corrisponde, per caso, a ciò che sento: avere un gruppo di attori, più o meno, e scegliere un testo che si adatti a loro, invece di: “Ho un’idea per fare questo testo; andiamo a fare audizioni”, che è quello che succede in Inghilterra. E va benissimo. Mi piace farlo a volte, ma non sempre. Sono immensamente, immensamente fortunato e immensamente, immensamente grato di avere la possibilità di scegliere. La mia scelta è nutrirmi di queste due cose diverse.» L’Evening Standard descrive Cheek by Jowl come «tesori nazionali in due Paesi – l’Inghilterra natale e la Russia adottiva», e Donnellan concorda quando gli suggerisco che il lavoro internazionale della compagnia è, per così dire, il suo “punto di forza” distintivo. «La cosa strana di noi, in realtà, è che produciamo lavoro in tre lingue.» Era sempre stato questo il piano? «Non abbiamo mai avuto piani, davvero. Quello che direi è che bisogna scegliere tra prendere sul serio la propria carriera e prendere sul serio il proprio lavoro. Non si possono fare entrambe le cose. Spesso le persone si fanno prendere così tanto dal proprio CV e dalla carriera che non sono mai davvero presenti nel lavoro. Sono sempre un po’… a metà, con la testa altrove.» Quanto è vero. Le parole di Donnellan mi stavano già ispirando: erano insieme rinfrescanti e rassicuranti. Stava per restituirmi fiducia nel teatro? «Quello che ho scoperto nella mia vita è che è molto importante non avere grandi piani. Col senno di poi sembra un piano meraviglioso, ma non ti metti in cammino per fare quello. È tutta una folle improvvisazione del tipo: “E adesso che facciamo?” Questa è la realtà dell’esistenza artistica. Quindi, “avevamo in programma di essere internazionali?” Beh, no. Nel 1980 eravamo disperati per recitare a Londra – eravamo ragazzi. Però arrivavano inviti dall’estero e noi li seguivamo. C’era qualcosa scritto nelle stelle.» All’improvviso mi sento insicura sulla domanda successiva; mi accorgo che sto tenendo la tazza di tè davanti al viso, come una specie di scudo. Faccio un respiro profondo (e mi prendo un rischio) e racconto il mio primo incontro con il lavoro di Cheek by Jowl: la produzione del 2004 di Othello, in traverse, negli intimi Riverside Studios di Hammersmith. Ricordo di essere rimasta ipnotizzata dalla decostruzione e umanizzazione di Declan dei personaggi eponimi: non sembrava che un attore “interpretasse” Otello, per esempio; al contrario, Otello sembrava un uomo qualunque. Ricordo quanto fosse scomodo assistere all’invidia, alle bugie, alla manipolazione, agli omicidi che apparivano non come atti ripugnanti, ma come risposte umane, estreme, giustificate. Capirete il mio sollievo quando Donnellan dice: «Grazie, è la cosa più bella che potessi dirmi.» Appoggio la tazza e so che, da quel momento, anche Donnellan abbasserà la guardia. All’improvviso l’intervista supera il perimetro delle mie domande meticolosamente pianificate, sempre più inutili. Mi parla non di valori di produzione, spazi, dati o cifre, ma della vita… teatro e vita. «Per me la cosa importante è che sulla scena metti sempre la vita, e una parte di questo riguarda l’essere un essere umano. La comune umanità di ciò che facciamo è incredibilmente importante per noi, e mi tocca molto che tu l’abbia detto. Speriamo che la gente reagisca come hai fatto tu, e non: “oh, che interpretazione intelligente”, o “cosa volevi dire con quello?” Io non sto mai “cercando” di dire qualcosa.» «Non nasciamo particolarmente empatici e non nasciamo sapendo come amare. Credo che dobbiamo imparare queste cose. Da neonati ne abbiamo la capacità, ma non puoi amare qualcuno finché non sai chi è. Penso che il motivo per cui andiamo a teatro o vediamo qualunque forma d’arte sia che ti dà un senso di un altro mondo, ci permette di uscire dalla nostra miserabile auto-ossessione e sperimentare, anche solo ogni tanto, che cosa significhi essere qualcun altro, o soffrire o provare gioia, o innamorarsi come gli altri. Possiamo celebrare la nostra comune umanità assistendo e accompagnando le persone in viaggi verso l’estremo.» Nick Omerod e Declan Donnellan Il protagonista di Jarry, l’anarchico e petulante Re Ubu, prende il controllo della Polonia, della Lituania e di tutto ciò che sta in mezzo, finché un esercito invasore non minaccia la sua piccola dittatura. Sulla carta, Ubu non è un personaggio immediatamente riconoscibile. Eppure, il racconto apparentemente distaccato ed espressionista del dispotismo ha un’ambientazione domestica stranamente familiare. C’è un pizzico di Ubu Roi in ognuno di noi? «Sì, altrimenti non avrebbe davvero senso farlo. Credo che il peggior tipo di giornalismo ti faccia pensare che tu non abbia nulla che non va e che ci siano invece “gli altri”, persone orribili che fanno cose terribili. Ed è l’opposto di un’opera d’arte. Potresti uccidere Duncan come Lady Macbeth? Forse no, ma a teatro vieni messo in una situazione in cui devi provare un po’ di simpatia per queste persone, anche se non ti piace affatto. Ti ritrovi in una posizione in cui finisci per imparare qualcosa su di te e vieni portato in un altro mondo – un mondo vivo, vivo più che “veritiero”. Ubu Roi è diventato un classico francese e sì, spazza via la nostra sofisticazione e ti fa pensare: ce l’ho anch’io, dentro, quella roba? Mi stupisce quanto siamo più violenti di quanto crediamo. È bene saperlo. C’è uno schema nell’universo: controllo contro caos. Il caos ci spaventa, ma anche il controllo è molto spaventoso. Sospetto che le persone esasperantemente ragionevoli, che non mostrano mai la loro passione, siano in realtà le più arrabbiate. È molto importante essere appassionati ed è molto importante essere vivi. Non è così terribile perdere le staffe, purché tu sappia chiedere scusa; ma viviamo sempre in un controllo così gelido, senza mai osare scoreggiare per paura che finisca il mondo. È esattamente di questo che parla Ubu Roi, di qualcosa che è dentro di noi.» L’intervista è andata ben oltre ogni mia aspettativa. È ancora un’intervista, ormai? Sto precipitando nel vuoto. Sentendo l’effetto disarmante del contatto visivo di Donnellan, stringo un po’ il tavolo, giusto per essere sicura che sia ancora lì. Ridiamo, beviamo tè, ma è tempo di tornare al suo argomento meno preferito: se stesso. Donnellan ha diretto oltre trenta produzioni per Cheek by Jowl. Ha diretto per il Royal National Theatre e per la Royal Shakespeare Company. Ha ricevuto numerosi premi, tra cui tre Olivier. Il suo primo film, Bel Ami, è uscito l’anno scorso ed è l’autore di The Actor and the Target. I suoi traguardi sono stupefacenti, ma lui vi presta pochissima attenzione, pensando ai suoi successi semplicemente come al sottoprodotto del fare buona arte. Porta tutto con una leggerezza sorprendente, completamente ignaro di quanto sia influente e ammirato. All’inizio dell’intervista, sembrava sinceramente sorpreso che io avessi persino sentito parlare di lui: «Sai cosa facciamo, noi, in Cheek by Jowl?» Come potrei non saperlo? Gli chiedo (forse in modo un po’ provocatorio) cosa resti ancora da conquistare per Cheek by Jowl. Avete un obiettivo? E sorrido alla sua risposta: «Peter Brook mi disse che l’unico obiettivo che chiunque possa avere nella vita è essere presenti.» Donnellan sembra imbarazzato: «È un po’ un nome-dropping, vero?» «Ma essere davvero presenti è la cosa più straordinaria. Ogni tanto ne hai degli squarci, come quando assisti a un incidente d’auto, per esempio: tutta la tua roba vola via in un attimo e diventi completamente attento. Non ti stai più concentrando né stai “provando”. È la differenza tra essere innamorati e amare: tutto è puro. Siamo addestrati benissimo a essere assenti, perché la civiltà pretende che siamo sempre in controllo delle nostre azioni; ma quando vieni chiamato alla presenza in quel modo, tutti i sensi si acuiscono. Ti ricordi la stanza che rallenta e ti ricordi una zolletta di zucchero o il mozzicone di una sigaretta. Sei così consapevole perché sei perso nell’attenzione.» Momenti del genere possono essere ricreati in sala prove o vissuti durante una performance?, chiedo. «Non puoi creare la vita, ma puoi impedire che venga bloccata. In generale, in prova non stai cercando di mettere la vita su qualcosa; stai cercando di impedire che la vita venga tolta. È una rimozione del blocco, più che un’inserzione dell’impulso. Non puoi insegnarlo come tecnica o come trucco. Il trucco è non avere un trucco: costruisci il tuo buon giudizio.» Ti è mai capitato di sbagliare clamorosamente? «Faccio errori terribili, ma impari a massacrarti di meno per questo.» Ed è così semplice. Donnellan non ha mai compromesso la sua arte, non ha mai preso scorciatoie né si è allontanato da ciò che per lui è importante – un’etica spesso considerata “romantica” o “irrealistica”, ma che io condivido senz’altro. E aggiunge: «È molto importante non prendersi troppo sul serio come artista, ma è molto importante prendere sul serio l’arte che stai cercando di fare: è diverso, perché non riguarda te, riguarda la cosa che stai cercando di rendere migliore. Non dovresti metterti di traverso alla tua stessa luce. Spesso proiettiamo un’ombra enorme su ciò che stiamo cercando di fare. Cerco di non vedermi come un “regista teatrale”, ma come qualcuno che cerca di mettere in scena gli spettacoli nel miglior modo possibile. È quando inizi a vederti come un sostantivo invece che come un verbo che le cose si staccano e iniziano a succedere cose strane – come “io sono un attore” invece di “io recito”.  Creiamo grandi lavori semplicemente connettendoci con il genere umano.» È evidente che né Donnellan né Ormerod sono preoccupati (o persino consapevoli) della loro reputazione; quindi, in realtà, conosco già la risposta alla mia ultima domanda. Eppure, volendo sentirla dalla sua voce, chiedo: senti mai il peso della tua reputazione? Questo ambiente ti logora mai? e ridiamo entrambi. «No. Per niente. Anzi, un po’ di complimenti, un premio, un bicchiere di champagne… li apprezzo! Senti, credo sia molto importante prendere sul serio il tuo lavoro, ma se non provi gioia in quello che fai ti serve un altro mestiere. A volte non capisci perché la gente faccia certe cose, perché sembra soffrire così tanto nel proprio lavoro. Certo, non molti hanno scelta, ma alcuni sì. Io sono incredibilmente fortunato a fare quello che faccio. Non temo i lunedì mattina. Lo faccio da 20 anni ormai, ma non mi sento mai “in diritto”. È importante: non sentirsi mai in diritto.» Non potrei essere più d’accordo e mi sento immensamente privilegiata per aver condiviso un’ora con Donnellan, che senza saperlo mi ha fatto l’anno quando, al momento di andare via, si è ricordato di proposito il mio nome e mi ha descritto come «affascinante» e «viva». Siamo tutti colpevoli di perdere il contatto con la nostra fortuna (io compresa), ma oggi mi sono sentita davvero benedetta. - Emily Hardy L’Ubu Roi di Cheek by Jowl debutta al Barbican il 10 aprile. Maggiori informazioni qui.