MÖTE MED: Declan Donnellan

”Finns det en liten gnutta Ubu Roi i oss alla?” frågar Emily Hardy den hyllade teaterregissören Declan Donnellan. Det var en intervju som började som vilken som helst – Declan Donnellan och jag utbyter artighetsfraser och börjar, enligt plan, diskutera Cheek by Jowls turnéproduktion av Ubu Roi, regisserad av Donnellan och med scenografi av kompaniets medgrundare, Nick Ormerod. Alfred Jarrys brutala satir från 1896 kommer till Barbican i april som en del av Dancing around Duchamp, en säsong som firar Marcel Duchamps inflytande på 1900-talets konstnärer. Här presenteras verk av Duchamps föregångare, hans samarbetspartners och de som fört hans radikala arv vidare i trygga händer hos ledande samtida konstnärer. Det kommer inte som någon överraskning att Cheek by Jowl, som enligt min åsikt representerar landets teaterprestationer internationellt likt ett Premier League-lag, har sitt eget bidrag att ge. ”Den här uppsättningen av Ubu växte fram ur en föreställning av Andromaque, beställd av Peter Brook, med nio fantastiska skådespelare. Vi ville verkligen arbeta med dessa skådespelare igen och de var mycket sugna på att komma tillbaka och stanna som en homogen grupp. Så vi påbörjade den långa kampen med att hitta en pjäs som skulle passa dem perfekt.” Är inte det en ovanlig metod – att välja en pjäs för att komplettera skådespelarna istället för tvärtom? ”Det är i allra högsta grad en europeisk metod. Det ryska repertoarsystemet är strålande och jag har lärt mig mycket av det. Det råkar stämma överens med var mitt hjärta finns, vilket är att man mer eller mindre har en grupp skådespelare och väljer en pjäs som passar dem, snarare än 'jag har fått en idé om att göra den här pjäsen; låt oss gå ut och ha auditions', vilket är vad som händer i England. Och det är okej. Jag gillar att göra så ibland, men inte jämt. Jag är väldigt, väldigt, väldigt lyckligt lottad och mycket tacksam över att ha valet. Mitt val är att få näring från dessa två olika sätt.” Evening Standard beskriver Cheek by Jowl som ”nationalskatter i två länder – deras hemland England och deras adoptivland Ryssland”, och Donnellan håller med när jag föreslår att kompaniets internationella arbete så att säga är dess 'unika säljargument'. ”Det som är märkligt med oss egentligen är att vi producerar verk på tre språk.” Var det alltid planen? ”Vi har aldrig riktigt haft några planer. Vad jag skulle vilja säga är att man måste välja mellan att ta sin karriär på allvar och att ta sitt arbete på allvar. Man kan inte göra båda. Folk blir ofta så fixerade vid sina CV:n och sina karriärer att de aldrig riktigt är närvarande i sitt arbete. De står alltid med ena foten utanför.” Så sant. Jag blev redan inspirerad av Donnellans ord, ord som var både uppiggande och trygga. Var han på väg att återställa min tro på teatern? ”Vad jag har insett i mitt liv är att det är väldigt viktigt att inte ha några storslagna planer. När man ser tillbaka ser det ut som en fantastisk plan, men man ger sig inte ut för att göra det så. Allt är en enda galen improvisation av 'vad gör vi härnäst?'. Det är verkligheten i en konstnärlig tillvaro. Så, 'planerade vi att bli internationella?' Tja, nej. 1980 var vi desperata att få uppträda i London – vi var bara barn. Men vi fick internationella inbjudningar och vi bara följde med. Det stod väl skrivet i stjärnorna.” Jag blev plötsligt osäker på min nästa fråga; det slog mig att jag höll min tekopp framför ansiktet, som en sorts sköld. Jag tog ett djupt andetag (och en risk) och beskrev mitt första möte med Cheek by Jowls arbete – kompaniets uppsättning av Othello från 2004, spelad i traverse på det intima Riverside Studios i Hammersmith. Jag minns hur jag blev helt trollbunden av Declans dekonstruktion och humanisering av titelkaraktärerna, hur det inte kändes som om en skådespelare tog sig an rollen som Othello, utan tvärtom, att Othello kändes som varje människa. Jag minns hur obehagligt det var att bevittna avundsjukan, lögnerna, manipulationen och morden, som inte kändes som avskyvärda dåd, utan som motiverade, extrema mänskliga reaktioner. Tänk min lättnad när Donnellan sa: ”Tack för det, det är det finaste du kunde ha sagt.” Jag ställde ner min kopp och visste att Donnellan från och med nu också skulle sänka garden. Plötsligt går intervjun bortom ramarna för mina noggrant planerade frågor, som kändes alltmer meningslösa. Han pratar med mig, inte om produktionsvärden, arenor, fakta eller siffror, utan om livet… teater och liv. ”För mig är det viktiga att man alltid sätter livet på scenen, och en del av det handlar om att vara människa. Den gemensamma mänskligheten i det vi gör är otroligt viktig för oss, och det rör mig mycket att du sa så. Vi hoppas att folk reagerar som du gjorde, och inte med 'åh, det var en väldigt smart tolkning' eller 'vad försökte ni säga med det där?'. Jag 'försöker' aldrig säga någonting.” ”Vi föds inte särskilt empatiska och vi föds inte med kunskapen om hur man älskar. Jag tror att vi måste lära oss dessa saker. Vi har kapaciteten som bebisar, men man kan inte älska någon förrän man vet vem de är. Jag tror att anledningen till att vi går på teater eller ser någon form av konst är för att det ger en känsla av en annan värld, gör det möjligt för oss att lämna vår egen eländiga självupptagenhet och uppleva, bara ibland, hur det kan vara att vara någon annan, eller hur det kan vara att lida eller känna glädje, eller bli kär som andra människor. Vi kan fira vår gemensamma mänsklighet genom att bevittna och följa människor på resor in i det extrema.” Nick Omerod och Declan Donnellan Jarrys protagonist, den anarkistiske och oresonlige kung Ubu, tar kontroll över Polen, Litauen och allt däremellan tills en invaderande armé hotar hans småsinta diktatur. På pappret är Ubu inte en karaktär man omedelbart känner igen sig i. Men den till synes distanserade, expressionistiska berättelsen om despoti har en märkligt bekant, vardaglig inramning. Finns det en liten gnutta Ubu Roi i oss alla? ”Ja, annars finns det ingen mening med att göra den. Jag tycker att den sämsta sortens journalistik får en att tro att det inte är något fel på en själv, men att det finns dessa andra, hemska människor som gör dessa fruktansvärda saker. Och det är motsatsen till ett konstverk. Skulle du kunna mörda Duncan som Lady Macbeth? Kanske inte, men på teatern försätts du i en situation där du måste känna viss sympati för dessa människor, även om du inte gillar det alls. Du placeras i en position där du slutar med att lära dig något om dig själv och där du förs till en annan värld – en värld som är levande, snarare än sanningsenlig. Ubu Roi har blivit en fransk klassiker och ja, den skär igenom vår sofistikerade fasad och får en att tänka: har jag något av det där i mig? Jag förvånas över hur vi är mer våldsamma än vi tror. Det gör vi klokt i att veta. Det finns ett mönster i universum – kontroll kontra kaos. Vi är rädda för kaos, men kontroll är också mycket skrämmande. Jag misstänker att de retfullt sansade människorna, som aldrig visar sin passion, faktiskt är de argaste. Det är väldigt viktigt att vara passionerad och väldigt viktigt att vara levande. Det är inte så hemskt om man tappar behärskningen, så länge man vet hur man ber om ursäkt, men vi lever i en sådan isande kontroll hela tiden, utan att någonsin våga släppa väder ifall hela världen skulle gå under. Det är exakt vad Ubu Roi handlar om, något som finns inuti oss.” Intervjun har överträffat alla mina förväntningar. Är det ens en intervju längre? Jag är i fritt fall. När jag känner den avväpnande effekten av Donnellans ögonkontakt, greppar jag tag i bordet lite grann, bara för att förvissa mig om att det fortfarande är där. Vi skrattar, vi dricker te, men det är dags att återgå till hans minst omtyckta ämne: honom själv. Donnellan har regisserat över trettio produktioner för Cheek by Jowl. Han har regisserat för Royal National Theatre och Royal Shakespeare Company. Han har tilldelats ett flertal priser, inklusive tre Olivier Awards. Hans första film, Bel Ami, hade premiär förra året och han är författare till boken The Actor and the Target. Hans prestationer är häpnadsväckande, men han ägnar dem mycket lite uppmärksamhet och ser sina framgångar helt enkelt som en biprodukt av att skapa god konst. Han bär allt så lätt, helt omedveten om hur inflytelserik och beundrad han är. I början av intervjun verkade han genuint förvånad över att jag ens hade hört talas om honom: ”Vet du vad vi gör i Cheek by Jowl?” Hur skulle jag kunna inte veta det? Jag frågar (kanske lite provocerande), vad återstår för Cheek by Jowl att uppnå? Har ni ett mål? och strålar vid hans svar: ”Peter Brook sa till mig att det enda mål man kan ha i livet är att vara närvarande.” Donnellan ser generad ut: ”Det var lite av en 'name drop', eller hur?” ”Men att vara genuint närvarande är det mest förunderliga som finns. Man får glimtar av det ibland, som när man bevittnar en bilolycka till exempel; allt ens oviktiga brus blåses bort i ett sådant ögonblick och man blir helt uppmärksam. Man koncentrerar sig inte längre eller försöker. Det är skillnaden mellan att vara förälskad och att älska – allt är rent. Vi är så tränade att vara frånvarande eftersom civilisationen kräver att vi har kontroll över våra handlingar hela tiden, men när man blir inkallad i närvaro på det sättet förstärks alla ens sinnen. Man minns rummet som saktar ner och man minns en sockerbit eller fimpen från en cigarett. Man är så medveten eftersom man är förlorad i uppmärksamhet.” Kan sådana ögonblick efterliknas i ett repetitionsrum eller upplevas under en föreställning?, frågar jag. ”Man kan inte skapa liv, men man kan hindra det från att blockeras. På det stora hela försöker man inte under en repetition tillföra liv till något, utan man försöker hindra livet från att tas bort. Det är ett borttagande av blockeringen snarare än ett införande av impulsen. Man kan inte lära ut det som en teknik eller ett knep. Knepet är att inte ha något knep; man bygger upp sitt goda omdöme.” Har du någonsin gjort helt fel? ”Jag gör fruktansvärda misstag, men man lär sig att inte klanka ner så hårt på sig själv för dem.” Och svårare än så är det inte. Donnellan har aldrig kompromissat med sin konst, aldrig tagit en genväg eller avvikit från det som är viktigt för honom – ett etos som ofta ses som 'romantiskt' eller 'orealistiskt', men som jag definitivt delar. Han utvecklar: ”Det är väldigt viktigt att inte ta sig själv på för stort allvar som konstnär, men det är väldigt viktigt att ta konsten man försöker skapa på allvar, vilket är annorlunda eftersom det inte handlar om en själv, det handlar om det man försöker göra bättre. Man ska inte stå i vägen för sitt eget ljus. Vi kan ofta kasta en lång skugga över det vi försöker göra. Jag försöker att inte se mig själv som en teaterregissör, utan som någon som försöker sätta upp pjäser så gott jag kan. Det är när man börjar se sig själv som substantivet istället för verbet som dessa saker lossnar och märkliga saker börjar hända – som med 'jag är en skådespelare' istället för 'jag skådespelar'.  Vi skapar fantastiska verk genom att helt enkelt få kontakt med mänskligheten.” Uppenbarligen är varken Donnellan eller Ormerod upptagna av (eller ens medvetna om) sitt rykte, så egentligen vet jag redan svaret på min sista fråga. Men då jag ändå vill höra det från mannen själv frågar jag: Känner du någonsin tyngden av ditt rykte? Kommer den här branschen någonsin åt dig? och vi skrattar båda två. ”Nej. Inte det minsta. Jag kan till och med njuta av lite beröm, ett pris, ett glas champagne! Hör du, jag tror att det är väldigt viktigt att ta sitt arbete på allvar, men om man inte finner glädje i sitt arbete behöver man ett annat jobb. Ibland vet man inte varför folk gör saker för de verkar lida så mycket i sitt yrke. Visst, alla har inte ett val, men vissa har det. Jag är otroligt lyckligt lottad som får göra det jag gör. Jag bävar inte för måndagsmorgnar. Jag har gjort det här i 20 år nu men jag känner mig aldrig berättigad. Det är viktigt, att aldrig känna sig berättigad.” Jag kunde inte ha hållit med mer och kände mig djupt priviligierad över att ha delat en timme med Donnellan, som ovetandes gjorde hela mitt år när han vid avskedet var noga med att komma ihåg mitt namn och beskrev mig som 'charmig' och 'levande'. Vi är alla skyldiga till att tappa kontakten med vår egen lycka (mig själv inkluderad), men idag kände jag mig verkligen välsignad. – Emily Hardy Cheek by Jowls Ubu Roi har premiär på Barbican den 10 april. Mer info här.