采访：德克兰·多内兰

“我们每个人身上，都有一点《乌布王》吗？”艾米莉·哈迪这样问著名戏剧导演德克兰·唐纳兰。 这次采访一开始和往常无异：我与德克兰·唐纳兰寒暄几句，然后按计划聊起 Cheek by Jowl 的巡演作品《乌布王》——由唐纳兰执导、并由剧团联合创办人尼克·奥默罗德（Nick Ormerod）担任舞台美术设计。阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）1896 年那部残酷辛辣的讽刺剧，将于四月作为“围绕杜尚起舞”（Dancing around Duchamp）系列的一部分登陆巴比肯艺术中心（Barbican）。这一季旨在致敬马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）对 20 世纪艺术家的影响，呈现杜尚的前辈、合作者，以及那些延续其激进遗产的人们的作品——并交到当代顶尖艺术家手中继续发声。Cheek by Jowl 在我看来就像英超劲旅那样，把英国戏剧的成就带到国际舞台，他们在其中贡献一席之地，自然一点也不意外。 “这版《乌布》最初源自彼得·布鲁克（Peter Brook）委约的一场演出——我们用九位出色演员演了《安德洛玛克》（Andromaque）。我们非常想再次与这批演员合作，他们也很希望回来，并作为一个紧密统一的整体继续一起工作。于是我们就开始了漫长的寻找：要找到一部能与他们完美契合的戏。” 这算不算一种很不寻常的方法——先为演员找戏，而不是先定戏再选演员？ “这其实很欧洲。俄罗斯的保留剧目制度非常精彩，我从中学到很多。它也正好符合我的本心：你有一群演员，然后挑一部与他们相配的戏，而不是‘我想做这出戏，走吧去试镜找人’，在英格兰通常就是这么干的。当然那也没问题。我有时候也喜欢这样做，但不是每一次。非常非常非常非常幸运，也非常非常非常非常感恩的是：我有选择的余地。我的选择，是让这两种方式共同滋养我。” 《旗帜晚报》（Evening Standard）把 Cheek by Jowl 形容为“两个国家的国宝——他们的祖国英格兰，以及收留他们的俄罗斯”，当我提出他们的国际化工作可以说是剧团的“独特卖点”时，唐纳兰也表示认同。 “我们真正奇怪的地方，是我们在三种语言里制作作品。” 这从一开始就是计划吗？ “我们从来没什么计划。我想说的是：你必须在‘认真对待你的职业生涯’和‘认真对待你的作品’之间做选择。两者不可兼得。很多人被自己的简历和职业路径吓坏了，结果从来无法真正进入作品本身。他们永远有点‘心不在焉’。” 太真实了。唐纳兰的话已经开始启发我——既新鲜，又令人安心。他会不会让我重新相信戏剧？ “我在生活里发现：没有宏大计划非常重要。回头看，你会觉得那像个精彩绝伦的安排，但你并不是出发时就决定要那样。现实是：一切都是一场疯狂的即兴——‘接下来怎么办？’这就是艺术生存的真相。所以‘我们计划要国际化吗？’并没有。1980 年我们急着想在伦敦演出——那时我们还是孩子。但国际邀约不断，我们就一路跟着走。像是冥冥之中自有安排。” 我突然对下一个问题感到不安；我意识到自己把茶杯举在脸前，像拿来当盾牌似的。我深吸一口气（也冒了个险），讲起我第一次接触 Cheek by Jowl 作品的经历——2004 年他们在哈默史密斯（Hammersmith）亲密的河畔影城（Riverside Studios）以横台（traverse）形式呈现的《奥赛罗》。我回忆自己如何被唐纳兰对角色的拆解与人性化处理牢牢吸住：比如说，那感觉不像“演员在演奥赛罗”，反而像奥赛罗成了一个“我们每个人”。我也记得，那些嫉妒、谎言、操控与谋杀看起来让人不适——却并非像纯粹可憎的恶行，而更像被逼到极致后的、可以理解的、人类的反应。当唐纳兰说“谢谢你，那是你能说的最动听的话”时，我别提多松一口气。我放下茶杯，也知道从这一刻起，他也会放下戒心。 采访忽然超出了我精心准备的问题范围——那些问题越发显得徒劳。他跟我谈的，不是制作规格、场地、数据或票房，而是人生……戏剧与人生。 “对我来说重要的是：你总是在舞台上呈现生命，而其中一部分就关乎‘作为一个人’。我们所做之事里那份共同的人性非常重要。你刚才那样说，让我很受触动。我们希望观众的回应像你这样，而不是‘哦，多聪明的诠释’，或‘你这么处理想表达什么？’我从来不是‘想’表达什么。” “我们并不是天生就特别有同理心，也不是天生就懂得如何去爱。我想这些都需要学习。婴儿时期我们有这种能力，但在你真正了解一个人之前，你没法去爱他。我认为我们去剧院，或观看任何艺术，是因为它让你感到另一个世界：它使我们暂时离开自己那种苦涩的自我沉迷，偶尔体验一下——成为另一个人会是什么感觉；痛苦或喜悦是什么；像别人那样坠入爱河是什么。我们可以通过见证并陪伴人们走向极端的旅程，来庆祝我们共同的人性。” 尼克·奥默罗德与德克兰·唐纳兰 雅里的主角——无政府主义、任性又暴躁的乌布王——夺取对波兰、立陶宛以及两者之间一切的控制权，直到入侵的军队威胁到他那可笑的小独裁。纸面上看，乌布并不是那种一眼就能对号入座的角色。然而，这个看似疏离、表现主义的暴政故事，却带着一种诡异的熟悉感，像发生在自家屋檐下。我们每个人身上，都有一点《乌布王》吗？ “是的，否则做它就没意义了。我觉得最糟糕的那种新闻写法，会让你以为你自己没毛病，问题都在那些‘可怕的别人’，他们才会做那些恐怖的事。而这恰恰与艺术作品相反。你会像麦克白夫人那样去杀邓肯吗？也许不会，但在剧场里，你会被放进一种处境：你不得不同情这些人——即使你一点也不愿意。你被置于一个位置，最终你会对自己有所了解；你也会被带去另一个世界——一个鲜活的世界，鲜活胜过‘真实’。乌布王已经成为法国经典，它会粗暴地戳破我们的矫饰，让你想到：我身上是不是也有这种东西？我惊讶于我们比自己以为的更暴力。知道这一点很重要。宇宙里有一种模式——控制对抗混沌。我们害怕混沌，但控制也同样可怕。我怀疑那些‘理性得令人发疯’、从不显露激情的人，其实最愤怒。保持激情很重要，活着很重要。偶尔发火也没那么糟，只要你知道如何道歉；可我们总活在冰冷的控制里，连放个屁都不敢，仿佛怕全世界就此崩塌。这正是《乌布王》要讲的——那种在我们体内的东西。” 这场采访已经超出我任何预期。它还算“采访”吗？我像在自由落体。唐纳兰的目光有种卸下防备的力量，我不由得把手更用力地按在桌面上，仿佛要确认它还在。我们笑着，喝着茶，但也该回到他最不喜欢的话题——他自己。 唐纳兰为 Cheek by Jowl 执导了三十多部作品，也曾为英国国家剧院（Royal National Theatre）与皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）执导。他获奖无数，包括三座奥利弗奖（Olivier Awards）。他的首部电影《漂亮朋友》（Bel Ami）于去年上映，他还著有《演员与目标》（The Actor and the Target）。这些成就令人惊叹，但他几乎不把它们放在心上，只把成功看作创作好艺术的副产品。他对这一切都轻描淡写，几乎没意识到自己有多具影响力、多受敬仰。采访伊始，他甚至真心惊讶我听说过他：“你知道我们在 Cheek by Jowl 做什么吗？”我怎么可能不知道？ 我问（也许有点带刺）：Cheek by Jowl 还有什么想要达成的？你有目标吗？他回答时我忍不住笑了： “彼得·布鲁克跟我说过：人生唯一的目标，就是‘在场’。” 唐纳兰有点不好意思： “这算不算引用大人物来撑场面？” “但真正的在场，是最惊人的事。你偶尔会瞥见它，比如目睹一场车祸那样——一瞬间你所有的杂念都被吹走，你变得完全专注。你不再‘努力’或‘集中’。那就像‘坠入爱河’和‘去爱’之间的差别：一切都纯净。我们被训练得太擅长缺席，因为文明要求我们时刻控制自己的行为。但当你被召唤进入那种在场状态时，所有感官都会被放大。你会记得房间如何慢下来，你会记得一块方糖，或一截烟头。你如此清醒，因为你迷失在注意力里。” 我问：这种时刻能否在排练厅里被模拟，或在演出中被体验？ “你不能制造生命，但你可以不让它被堵住。大多数排练并不是把生命塞进某个东西里，而是试着不让生命被抽走。那更像移除阻塞，而不是植入冲动。你不能把它当作技术或把戏来教。诀窍就是不要有诀窍——你建立起良好的判断力。” 你有没有严重搞砸过？ “我犯过非常糟糕的错误，但你会学着少一点自我鞭打。” 竟然就这么简单。 唐纳兰从未向艺术妥协，从未走捷径，也从未偏离对他而言真正重要的东西——这种信念常被视为“浪漫”或“不现实”，但我确实同样认同。他继续说： “作为艺术家，不要把自己看得太重要，这很重要；但也要非常认真地对待你想做出来的艺术——这不一样，因为那不是关于你，而是关于你想把它做得更好的那件事。你不该挡住自己的光。我们常常会给自己要做的事情投下很大的阴影。我尽量不把自己看作‘戏剧导演’这个名词，而把自己看作一个尽可能把戏排好的人。当你开始把自己当作名词，而不是动词时，这些东西就会脱节，怪事就会发生——比如‘我是演员’而不是‘我在表演’。我们之所以能创造出伟大的作品，只因为我们与人类连接在一起。” 显然，无论唐纳兰还是奥默罗德，都不太在意（甚至并未意识到）他们的名声。所以，其实我已经知道最后一个问题的答案。但我仍想亲耳听他讲出来，于是问：你会感到名声的重量吗？这行当会不会压到你？ 我们俩都笑了。 “不会。完全不会。我甚至还挺享受一点夸奖、一个奖、一杯香槟！你看，我觉得非常重要的是认真对待你的工作；但如果你在工作里找不到快乐，那你就该换个工作。有时候你不明白别人为什么要做某些事，因为他们看起来在工作里受尽折磨。当然，很多人没有选择，但有些人是有选择的。我做我现在做的事，真的非常幸运。我不害怕周一早晨。我已经做了 20 年，但我从不觉得自己‘理所应当’。这很重要——永远不要觉得理所应当。” 我再同意不过了，也为能与唐纳兰分享这一小时而感到无比荣幸。他在不经意间让我的这一年都亮了起来：告别时，他特意记住了我的名字，还形容我“可爱”“有生命力”。我们都难免与自己的好运失联（我也不例外），但今天我真切地感到被祝福。 - 艾米莉·哈迪 Cheek by Jowl 的《乌布王》将于 4 月 10 日在巴比肯艺术中心开演。更多信息请见此处。