インタビュー：デクラン・ドネラン

「私たちの中には、少しは『ユビュ王』がいるのでしょうか？」――エミリー・ハーディが、名高い演出家デクラン・ドネランに問いかける。 いつものように挨拶を交わし、予定どおり話題はチーク・バイ・ジョウルのツアー公演『ユビュ王』へ。ドネランが演出を、カンパニー共同創設者のニック・オーマロッドが美術を手がけている。アルフレッド・ジャリによる1896年の容赦ない風刺劇は、20世紀の芸術家たちに与えたマルセル・デュシャンの影響を祝うシーズン「Dancing around Duchamp」の一環として、4月にバービカンで上演される。そこではデュシャンの先達や協働者、そして彼の急進的な遺産を引き継いだ人々の仕事が、現代を代表するアーティストたちの手によって紹介される。チーク・バイ・ジョウルが独自の貢献をするのも、驚くにはあたらない。私の感覚では、彼らはまるでプレミアリーグの強豪クラブのように、英国演劇の到達点を国際舞台で体現しているのだから。 「この『ユビュ』は、ピーター・ブルックから依頼された『アンドロマク』の上演――素晴らしい俳優が9人いた――から育っていったんです。どうしてもまた彼らと仕事がしたかったし、俳優たちも“同じ一座”として戻ってきてくれた。だから彼らにぴたりと合う作品を見つける、長い格闘が始まったんです。」 それは少し珍しい方法では？ 作品に合わせて役者を選ぶのではなく、役者に合わせて作品を選ぶなんて。 「とてもヨーロッパ的なやり方ですね。ロシアのレパートリー制度は見事で、そこから多くを学びました。しかもそれは、僕の心が向いている場所とも重なる。ある程度まとまった俳優の集団がいて、その人たちに合う作品を選ぶ。『この戯曲をやりたいからオーディションで集めよう』というのは、イングランドではよくあるやり方でしょう。それもいい。でも僕は、いつもそれだけにしたくはない。選べる立場にいられるのは本当に幸運だし、本当に感謝している。僕はこの二つのやり方、両方から養われているんです。」 イヴニング・スタンダード紙はチーク・バイ・ジョウルを「二つの国の国宝――母国イングランドと、養子縁組のロシア」と評し、私が「国際的な活動こそが、いわば“強み”なのでは」と指摘すると、ドネランも頷く。 「僕らが本当に変わっているのは、三つの言語で作品を作っていることなんです。」 それは当初からの計画だったのだろうか。 「僕らは、そもそも計画を立ててきたわけじゃない。ただ一つ言えるのは、“キャリアを真剣に考える”のか、“仕事を真剣に考える”のか、どちらかを選ばなきゃいけないということ。両方はできない。履歴書やキャリアに怯えすぎて、作品の現場に本当に“いない”人がよくいる。いつも意識が二重になっているんだ。」 まさにその通り。ドネランの言葉は、爽やかで心強く、すでに私を奮い立たせていた。彼は、私の演劇への信頼を取り戻してくれるのだろうか。 「僕の人生でわかったのは、“大きな計画を持たない”ことがとても大切だということ。振り返ると壮大な計画のように見えるけれど、最初からそう目指しているわけじゃない。現実は、ひたすら『次はどうする？』の狂気じみた即興の連続――それが芸術家としての生の実態なんです。だから『国際的に活動する計画はあったのか？』と言われても、答えはノー。1980年当時、僕らはロンドンで上演したくて必死だった――子どもみたいなものだった。でも海外から招待が来て、それにただついて行った。星回りみたいなものがあったんでしょうね。」 次の質問をするのが急に心細くなった。気づけば私はティーカップを顔の前に掲げ、盾のようにしていた。深呼吸して（そして思い切って）、私が初めてチーク・バイ・ジョウルの作品に出会ったときのことを話した――2004年、ハマースミスのリヴァーサイド・スタジオで、親密な空間を生かしたトラヴァース（対面）形式で上演された『オセロ』だ。 ドネランが同名の人物たちを解体し、人間として立ち上げていく手つきに、私は釘付けになったのを覚えている。たとえば「俳優がオセロ役を演じている」という感覚ではなく、逆にオセロが“どこにでもいる人間”に感じられた。妬み、嘘、操作、殺人――それらが卑劣な行為としてではなく、正当化されうる、極端で、しかし人間らしい反応として迫ってきて、見ていて居心地が悪かった。 ドネランが「ありがとう、それは最高の褒め言葉だよ」と言ってくれたときの安堵といったらない。私はカップを置き、この瞬間からドネランもまた心の防備を解いてくれる、と確信した。 するとインタビューは、私が綿密に用意してきた質問の枠をあっさり越えていく。質問は次第に無力になり、彼が語るのは制作の“値”や会場、数字ではなく、人生そのもの……演劇と人生だ。 「僕にとって大事なのは、舞台の上にいつも“生”があること。そしてそれは、人間であることと切り離せない。僕らがやっていることの“共通の人間性”は途方もなく大切で、あなたがさっき言ってくれたことに僕はとても心を動かされた。観客には、あなたのように反応してほしいんです。『賢い解釈だった』とか『あれで何を言いたかったの？』ではなくてね。僕は何かを“言おうとして”いるわけじゃない。」 「僕らは生まれつき特別に共感的なわけじゃないし、生まれつき愛し方を知っているわけでもない。きっと学ばなきゃいけないんだ。赤ん坊の頃にはその可能性があるけれど、相手が“誰か”を知らないと、その人を愛することはできない。僕が思うに、演劇に行く理由、あるいはあらゆる芸術に触れる理由は、別の世界の感覚を与えてくれるからだ。自分の惨めな自己執着から離れて、ときどきでいい、他人であるとはどういうことか、苦しむとは、喜ぶとは、他人のように恋に落ちるとはどういうことかを体験させてくれる。極限へ向かう旅路を目撃し、伴走することで、僕らは共通の人間性を祝福できるんです。」 ニック・オーマロッドとデクラン・ドネラン ジャリの主人公は、無政府的で駄々っ子のようなユビュ王。彼はポーランドとリトアニア、そしてその間のすべてを掌握していくが、侵略軍が彼のちっぽけな独裁を脅かす。紙の上では、ユビュは一目でわかるタイプの人物ではない。けれど、どこか突き放した表現主義的な専制の物語には、不思議なほど見覚えのある、家庭的ですらある空気が漂う。私たちの中には、少しは『ユビュ王』がいるのだろうか。 「うん。そうでなければ、やる意味がない。最悪のタイプのジャーナリズムって、『あなたには何の問題もない、悪いのは“あの恐ろしい人たち”で、彼らがひどいことをするんだ』と思わせるでしょう。でもそれは芸術の正反対だ。レディ・マクベスみたいにダンカンを殺せるか？ たぶん無理だ。でも演劇では、たとえ嫌でも、そういう人たちに多少なりとも共感せざるを得ない状況に置かれる。そうして自分自身について何かを学ぶことになるし、別の世界へ連れて行かれる――“真実”というより、“生きている”世界へね。『ユビュ王』はフランス古典になった。そして、うわべの洗練をぶった切って、『自分の中にもあれがあるんじゃないか？』と考えさせる。僕は、人間が自分で思っている以上に暴力的だということに驚かされる。だからこそ、それを知っておくのは大事だ。宇宙にはパターンがある――支配と混沌。僕らは混沌を恐れるけれど、支配もまたとても恐ろしい。情熱を見せず、やけに“理性的”な人ほど、実はいちばん怒っているんじゃないかと思う。情熱を持つこと、そして生きていることは、とても大切だ。カッとなるのだって、謝り方を知っていればそこまで悪くない。でも僕らはいつも氷のような支配の中で生きていて、世界が終わるんじゃないかと怖くて放屁すらできない。まさにそれが『ユビュ王』の話なんだ――僕らの内側にあるものについてね。」 インタビューは、私の予想をはるかに超えていた。そもそも、もうインタビューと呼べるのだろうか。私は自由落下している。ドネランの視線が持つ武装解除の力を感じながら、テーブルがまだそこにあることを確かめるように、私は少し強く縁を握る。笑い、紅茶を飲み、でもそろそろ彼がいちばん苦手な話題――彼自身のこと――に戻らなくてはいけない。 ドネランはチーク・バイ・ジョウルで30本以上の作品を演出している。ナショナル・シアターやロイヤル・シェイクスピア・カンパニーでも演出を手がけ、オリヴィエ賞を3度受賞するなど受賞歴も多い。初監督映画『ベル・アミ』は昨年公開され、著書に『The Actor and the Target』がある。その実績は驚異的だが、本人はほとんど気に留めておらず、成功は良い芸術を作った副産物にすぎないと考えている。肩の力が抜けていて、自分がどれほど影響力があり、敬愛されているかをまるで自覚していない。インタビューの冒頭、彼は私が自分のことを知っているのが本当に意外そうだった――「チーク・バイ・ジョウルが何をしているか、知ってるの？」 知らないはずがない。私は（少し挑発的に）尋ねる。チーク・バイ・ジョウルに、まだ達成すべきことは残っているのだろうか。目標は？ そして彼の答えに思わず笑みがこぼれる。 「ピーター・ブルックに言われたんだ。人生で持てる唯一の目標は、“今ここにいること”だって。」 ドネランは照れくさそうに言う。「それ、名前を出して自慢してるみたいだね？」 「でも、本当に“今ここにいる”って、ものすごいことなんだ。たとえば交通事故を目撃したときみたいに、たまにその片鱗を垣間見る瞬間がある。そういう瞬間には、一瞬でくだらないものが吹き飛んで、完全に注意が研ぎ澄まされる。もう“集中しよう”とか“頑張ろう”とかじゃない。恋に“落ちている”のと、“愛している”のとの違いみたいなものだよ。すべてが純粋になる。文明は、僕らが常に行動をコントロールすることを求めるから、僕らは“不在”でいるようにうまく訓練されている。でも、ああいうふうに“現前”へ呼び出されると、感覚が全部高まる。部屋の時間がゆっくりになったり、角砂糖や吸い殻みたいなものを妙にはっきり覚えていたりする。注意の中に迷い込むから、あんなに気づくんだ。」 そういう瞬間は稽古場で再現できるのか、あるいは上演中に体験できるのか、と私は訊く。 「人生を“作る”ことはできない。でも、遮らないようにすることはできる。稽古でやっているのは、多くの場合、何かに生命を“注入”することではなく、生命が奪われないようにすることだ。衝動を入れるより、ブロックを取り除く。技術や小技として教えられるものじゃない。小技を持たないのが小技なんだ。良い判断力を積み上げていくしかない。」 ひどく間違えたことは？ 「ひどい失敗はする。でも、そのことで自分を責めすぎないことを学ぶんだ。」 それだけのこと。ドネランは芸術を妥協したことがない。近道もしないし、自分にとって大切なものから逸れたこともない。その姿勢はしばしば「ロマンチック」や「非現実的」と見なされるが、私は確実にそれを共有している。彼は続ける。 「芸術家として自分を深刻に受け止めすぎないことは大切だ。でも、作ろうとしている芸術を真剣に受け止めることは、とても大切だ。そこが違う。だって“あなた”の話じゃなくて、より良くしようとしている“作品”の話だから。自分の光の邪魔をしちゃいけない。僕らは、自分がやろうとしていることに大きな影を落としてしまうことがある。僕は自分を“演出家”という名詞だとは思わない。できるだけ良い上演を目指している人間だと思っている。動詞ではなく名詞として自分を捉えはじめると、いろいろなものが切り離されて、変なことが起きる――『僕は俳優だ』ではなく『僕は演じる』、みたいにね。人間という種とつながるだけで、僕らは素晴らしい作品を作れるんだ。」 明らかに、ドネランもオーマロッドも、自分たちの評判に気を取られていない（そもそも意識していない）――だから、最後の質問の答えはもうわかっている。それでも、本人の口から聞きたくて、私は尋ねる。評判の重さを感じることはある？ この仕事に押しつぶされそうになることは？ そして二人で笑う。 「ない。まったく。褒められるのだって、賞をもらうのだって、シャンパンを一杯だって、ちょっとは楽しむよ！ ただね、仕事を真剣にやることは大切だけれど、仕事の中に喜びがなければ別の仕事をした方がいい。人がなぜそんなに苦しみながら仕事をしているのか、わからないことがある。もちろん選べない人も多い。でも選べる人もいる。僕は自分の仕事ができて、とてつもなく幸運だ。月曜日の朝が憂うつじゃない。もう20年やっているけれど、権利があるみたいな気持ちには一度もならない。それが大事なんだ――“当然だ”と思わないこと。」 私もまったく同感だった。そして、ドネランと1時間を共にできたことが心底ありがたかった。帰り際、彼は私の名前を覚えていてくれて、私のことを「魅力的で、生き生きしている」と言った――その一言で、知らず知らず私の一年は報われたのだ。私たちは皆、自分の幸運に鈍感になりがちだ（私も例外ではない）。けれど今日は、本当に祝福されていると感じた。 - エミリー・ハーディ チーク・バイ・ジョウル『ユビュ王』は4月10日にバービカンで開幕。詳細はこちら。