INTERVIEW: Declan Donnellan

“Zit er een klein beetje Ubu Roi in ons allemaal?” vraagt Emily Hardy aan de gerenommeerde theaterregisseur Declan Donnellan. Het was een interview dat begon zoals elk ander: Declan Donnellan en ik wisselen beleefdheden uit en beginnen, zoals de bedoeling was, met het bespreken van de tournee-uitvoering van Cheek by Jowl van Ubu Roi, geregisseerd door Donnellan en ontworpen door mede-oprichter van het gezelschap, Nick Ormerod. Alfred Jarry’s brute satire uit 1896 komt in april naar het Barbican als onderdeel van Dancing around Duchamp, een seizoen waarin de invloed van Marcel Duchamp op kunstenaars van de 20e eeuw wordt gevierd. Het programma toont werk van Duchamp’s voorgangers, zijn medewerkers en degenen die zijn radicale nalatenschap voortzetten, veilig in handen van toonaangevende hedendaagse kunstenaars. Het is geen verrassing dat Cheek by Jowl, die naar mijn mening de theatrale prestaties van het land internationaal vertegenwoordigen als een topclub uit de Premier League, een eigen bijdrage levert. “Deze productie van Ubu is voortgekomen uit een uitvoering van Andromaque, die door Peter Brook was aangevraagd, met negen fantastische acteurs. We wilden heel graag weer met deze acteurs werken en zij wilden graag terugkomen om als een homogene groep bij elkaar te blijven. Dus begonnen we de lange strijd om een stuk te vinden dat perfect bij hen paste.” Is dat geen ongebruikelijke methode – een stuk kiezen om de acteurs te complimenteren in plaats van andersom? “Het is heel erg een Europese methode. Het Russische repertoire-systeem is briljant en ik heb er veel van geleerd. Het sluit toevallig aan bij waar mijn hart ligt: dat je min of meer een groep acteurs hebt en een stuk kiest dat bij hen past, in plaats van: ‘Ik heb een idee om dit stuk te doen; laten we audities gaan houden,’ wat in Engeland gebeurt. En dat is prima. Ik doe dat soms ook graag, maar niet altijd. Ik heb heel, heel, heel, heel veel geluk en ben heel, heel, heel, heel dankbaar dat ik de keuze heb. Mijn keuze is om gevoed te worden door deze twee verschillende dingen.” De Evening Standard beschrijft Cheek by Jowl als “nationale schatten in twee landen – hun vaderland Engeland en hun adoptievaderland Rusland,” en Donnellan stemt in wanneer ik suggereer dat het internationale werk van het gezelschap, als je wilt, hun ‘Unique Selling Point’ is. “Wat echt vreemd aan ons is, is dat we werk produceren in drie talen.” Was dat altijd het plan? “We hebben nooit echt plannen gehad. Wat ik zou willen zeggen is dat je een keuze moet maken tussen je carrière serieus nemen en je werk serieus nemen. Je kunt niet beide doen. Mensen raken vaak zo in de war door hun cv en hun carrière dat ze nooit echt aanwezig zijn in hun werk. Ze staan altijd een beetje dubbel geparkeerd.” Wat waar. Ik werd al geïnspireerd door Donnellans woorden, woorden die zowel verfrissend als geruststellend waren. Stond hij op het punt mijn geloof in theater te herstellen? “Wat ik in mijn leven heb ontdekt, is dat het heel belangrijk is om geen grote plannen te hebben. Terugkijkend lijkt het een prachtig plan, maar zo begin je niet. Het is allemaal één grote improvisatie van ‘wat doen we nu?’ Dat is de realiteit van een artistiek bestaan. Dus, ‘hadden we gepland om internationaal te gaan?’ Nou, nee. In 1980 wilden we dolgraag in Londen optreden – we waren nog kinderen. Maar we kregen internationale uitnodigingen en we volgden gewoon. Het stond in de sterren geschreven.” Ik voelde me plotseling onzeker over mijn volgende vraag; het viel me op dat ik mijn theekopje voor mijn gezicht hield, als een soort schild. Ik haalde diep adem (en nam een risico) en beschreef mijn eerste ontmoeting met het werk van Cheek by Jowl – de productie van Othello uit 2004, in een traverse-opstelling, in de intieme Riverside Studios in Hammersmith. Ik herinnerde me dat ik gefascineerd was door Declans deconstructie en vermenselijking van de titelfiguren; hoe het niet voelde alsof een acteur de rol van Othello op zich nam, maar integendeel, dat Othello voelde als een man van het volk. Ik herinner me hoe ongemakkelijk het was om getuige te zijn van de afgunst, het liegen, de manipulatie, de moorden die niet aanvoelden als verachtelijke daden, maar als gerechtvaardigde, extreme, menselijke reacties. Begrijp mijn opluchting toen Donnellan zei: “Dank je wel daarvoor, dat is het mooiste wat je had kunnen zeggen.” Ik zette mijn kopje neer en wist: vanaf dit moment zou ook Donnellan zijn schild laten zakken. Plotseling overstijgt het interview het kader van mijn nauwkeurig geplande vragen, die steeds zinlozer worden. Hij praat tegen me, niet over productiewaarden, locaties, feiten of cijfers, maar over het leven… theater en het leven. “Voor mij is het belangrijkste dat je altijd het leven op het toneel zet en dat heeft te maken met mens zijn. De gedeelde menselijkheid van wat we doen is ongelooflijk belangrijk voor ons en het raakt me enorm dat je dat zei. We hopen dat mensen reageren zoals jij en niet met: ‘oh, dat was een hele slimme interpretatie,’ of ‘wat probeerde je daarmee te zeggen?’ Ik ‘probeer’ nooit iets te zeggen.” “We worden niet bijster empathisch geboren en we worden niet geboren met de kennis hoe we moeten liefhebben. Ik denk dat we die dingen moeten leren. Als baby's hebben we de capaciteit voor deze dingen, maar je kunt niet van iemand houden totdat je weet wie ze zijn. Ik denk dat de reden dat we naar het theater gaan of welke vorm van kunst dan ook zien, is omdat het je een gevoel geeft van een andere wereld. Het stelt ons in staat om onze eigen ellendige zelfobsessie te verlaten en, heel af en toe, te ervaren hoe het zou kunnen zijn om iemand anders te zijn, of wat het zou kunnen zijn om te lijden of vreugde te hebben, of verliefd te worden zoals andere mensen. We kunnen onze gezamenlijke menselijkheid vieren door getuige te zijn van en mensen te vergezellen op reizen naar het uiterste.” Nick Omerod en Declan Donnellan Jarry's hoofdpersoon, de anarchistische, driftige koning Ubu, grijpt de macht over Polen, Litouwen en alles daartussenin, totdat een binnenvallend leger zijn kleine dictatuur bedreigt. Op papier is Ubu niet direct een herkenbaar personage. Echter, het schijnbaar afstandelijke, expressionistische verhaal over despotisme heeft een vreemd vertrouwde, huiselijke setting. Zit er een klein beetje Ubu Roi in ons allemaal? “Ja, anders heeft het eigenlijk geen zin om het te doen. Ik denk dat de slechtste vorm van journalistiek je laat denken dat er niets mis met jou is, maar dat er van die andere, vreselijke mensen zijn die deze verschrikkelijke dingen doen. En dat is het tegenovergestelde van een kunstwerk. Zou jij Duncan kunnen vermoorden zoals Lady Macbeth? Misschien niet, maar in het theater word je in een situatie geplaatst waarin je sympathie moet voelen voor deze mensen, ook al vind je het helemaal niet leuk. Je wordt in een positie geplaatst waarin je uiteindelijk iets over jezelf leert en waarin je wordt meegenomen naar een andere wereld – een wereld die leeft, eerder levend dan waarheidsgetrouw. Ubu Roi is een Franse klassieker geworden en ja, het snijdt dwars door onze verfijning heen en laat je denken: heb ik daar ook wat van in me? Ik sta er versteld van hoe we gewelddadiger zijn dan we zelf denken. Het is goed om dat te weten. Er is een patroon in het universum – controle versus chaos. We zijn bang voor chaos, maar controle is ook heel beangstigend. Ik vermoed dat de tergend redelijke mensen, die nooit hun passie tonen, eigenlijk de meest boze zijn. Het is heel belangrijk om gepassioneerd te zijn en heel belangrijk om te leven. Het is niet zo erg als je uit je vel springt, zolang je maar weet hoe je je excuses moet aanbieden, maar we leven de hele tijd in zo'n ijzige controle, dat we nooit een scheet durven te laten uit angst dat de hele wereld vergaat. Dit is precies waar Ubu Roi over gaat, iets wat in ons zit.” Het interview heeft al mijn verwachtingen overtroffen. Is het eigenlijk nog wel een interview? Ik maak een vrije val. Door het ontwapenende effect van Donnellans oogcontact houd ik de tafel een beetje vast, gewoon om zeker te weten dat hij er nog staat. We lachen, we drinken thee, maar het is tijd om terug te keren naar zijn minst favoriete onderwerp: hemzelf. Donnellan heeft meer dan dertig producties geregisseerd voor Cheek by Jowl. Hij heeft geregisseerd voor het Royal National Theatre en de Royal Shakespeare Company. Hij heeft talloze prijzen ontvangen, waaronder drie Olivier Awards. Zijn eerste film, Bel Ami, ging vorig jaar in première en hij is de auteur van The Actor and the Target. Zijn prestaties zijn verbazingwekkend, maar hij besteedt er weinig aandacht aan; hij ziet zijn successen simpelweg als het bijproduct van het maken van goede kunst. Hij draagt het allemaal zo lichtmoedig, zich er totaal niet van bewust hoe invloedrijk en bewonderd hij is. Aan het begin van het interview leek hij oprecht verrast dat ik überhaupt van hem had gehoord: “Weet je wat we doen, bij Cheek by Jowl?” Hoe zou ik dat niet weten? Ik vraag (misschien een beetje provocerend): wat valt er voor Cheek by Jowl nog te bereiken? Heb je een doel? En ik straal bij zijn antwoord: “Peter Brook zei ooit tegen me dat het enige doel dat iemand in het leven kan hebben, is om aanwezig te zijn.” Donnellan lijkt beschaamd: “Dat is een 'name drop', nietwaar?” “Maar om echt aanwezig te zijn is het meest verbazingwekkende wat er is. Je vangt er af en toe een glimp van op, zoals wanneer je getuige bent van een auto-ongeluk bijvoorbeeld; al je onzin wordt op zo'n moment weggeblazen en je wordt volledig alert. Je bent niet meer aan het concentreren of aan het proberen. Het is het verschil tussen verliefd zijn en liefhebben, alles is puur. We zijn zo goed getraind om afwezig te zijn omdat de beschaving eist dat we onze acties de hele tijd onder controle hebben, maar wanneer je zo tot aanwezigheid wordt geroepen, zijn al onze zintuigen verscherpt. Je herinnert je dat de kamer vertraagt en je herinnert je een suikerklontje of de peuk van een sigaret. Je bent je zo bewust omdat je verloren bent in aandacht.” Kunnen zulke momenten worden nagebootst in een repetitieruimte of ervaren worden tijdens een voorstelling?, vraag ik. “Je kunt het leven niet maken, maar je kunt voorkomen dat het geblokkeerd wordt. Over het algemeen probeer je in een repetitie niet het leven ergens in te stoppen, maar probeer je te voorkomen dat het leven wordt weggenomen. Het is het verwijderen van de blokkade in plaats van het inbrengen van de impuls. Je kunt het niet aanleren als een techniek of een trucje. De truc is om geen trucje te hebben; je bouwt je gezonde verstand op.” Heb je het weleens vreselijk misgehad? “Ik maak verschrikkelijke fouten, maar je leert jezelf er minder om te pijnigen.” En zo simpel is het. Donnellan heeft nooit concessies gedaan aan zijn kunst, nooit een kortere weg genomen of is nooit afgeweken van wat belangrijk voor hem is – een ethos dat vaak als ‘romantisch’ of ‘onrealistisch’ wordt gezien, maar dat ik zeker deel. Hij licht toe: “Het is heel belangrijk om jezelf als kunstenaar niet te serieus te nemen, maar het is heel belangrijk om de kunst die je probeert te maken serieus te nemen. Dat is anders, want het gaat niet om jou, het gaat om het ding dat je beter probeert te maken. Je moet je eigen licht niet in de weg staan. We kunnen vaak een grote schaduw werpen over wat we proberen te doen. Ik probeer mezelf niet te zien als een theaterregisseur, maar als iemand die probeert toneelstukken zo goed mogelijk op de planken te brengen. Het is wanneer je jezelf als het zelfstandig naamwoord begint te zien in plaats van als het werkwoord, dat deze dingen losraken en er rare dingen gebeuren – zoals met ‘ik ben een acteur’ in plaats van ‘ik acteer’.  We creëren geweldige kunstwerken door simpelweg verbinding te maken met het menselijk ras.” Het is duidelijk dat noch Donnellan noch Ormerod bezig zijn met (of zich zelfs bewust zijn van) hun reputatie, dus eigenlijk weet ik het antwoord op mijn laatste vraag al. Maar toch, omdat ik het uit de mond van de man zelf wil horen, vraag ik: Voel je ooit het gewicht van je reputatie? Wordt de business je ooit te veel? en we lachen allebei. “Nee. In de verste verte niet. Ik geniet zelfs van een beetje lof, een prijs, een glas champagne! Kijk, ik denk dat het heel belangrijk is om je werk serieus te nemen, maar als je geen plezier beleeft aan je werk, heb je een andere baan nodig. Soms weet je niet waarom mensen dingen doen, omdat ze zo lijken te lijden in hun werk. Natuurlijk hebben veel mensen geen keuze, maar sommige mensen hebben wel een keuze. Ik heb ongelooflijk veel geluk met wat ik doe. Ik zie niet op tegen maandagochtenden. Ik doe dit nu al 20 jaar, maar ik heb nooit het gevoel dat ik er recht op heb. Dat is belangrijk, om je nooit bevoorrecht te voelen.” Ik had het niet meer met hem eens kunnen zijn en voelde me bevoorrecht om een uur met Donnellan te hebben gedeeld, die onbewust mijn jaar goedmaakte toen hij bij vertrek er een punt van maakte mijn naam te onthouden en me omschreef als ‘charmant’ en ‘levendig’. We maken ons er allemaal schuldig aan het contact met ons eigen geluk te verliezen (ikzelf incluis), maar vandaag voelde ik me echt gezegend. - Emily Hardy Ubu Roi van Cheek by Jowl opent op 10 april in het Barbican. Meer info hier.