INTERVJU: Declan Donnellan

«Finnes det en liten Ubu Roi i oss alle?» spør Emily Hardy den anerkjente teaterregissøren Declan Donnellan. Det var et intervju som startet som alle andre – Declan Donnellan og jeg utveksler høflighetsfraser og begynner, etter hensikten, med å diskutere Cheek by Jowls turnéproduksjon av Ubu Roi, regissert av Donnellan og utformet av selskapets medstifter, Nick Ormerod. Alfred Jarrys brutale satire fra 1896 kommer til Barbican i april som en del av Dancing around Duchamp, en sesong som feirer Marcel Duchamps innflytelse på 1900-tallets kunstnere. Her vises verk av Duchamps forgjengere, hans samarbeidspartnere og de som videreførte hans radikale arv, ivaretatt av ledende samtidskunstnere. Det er ingen overraskelse at Cheek by Jowl – som etter min mening representerer landets teaterprestasjoner internasjonalt på linje med et Premier League-lag – har sitt eget bidrag å komme med. «Denne oppsetningen av Ubu vokste ut av en forestilling av Andromaque vi gjorde på oppdrag fra Peter Brook med ni fantastiske skuespillere. Vi hadde veldig lyst til å jobbe med disse skuespillerne igjen, og de var ivrige etter å komme tilbake som en samlet gruppe. Dermed begynte det lange arbeidet med å finne et stykke som passet dem perfekt.» Er ikke det en uvanlig metode – å velge et stykke for å komplettere skuespillerne i stedet for omvendt? «Det er i stor grad en europeisk metode. Det russiske repertoarsystemet er strålende, og jeg har lært mye av det. Det samsvarer tilfeldigvis med hva hjertet mitt brenner for: at man har en fast gruppe skuespillere og velger et stykke til dem, fremfor 'jeg har en idé om å sette opp dette stykket; la oss gå ut og holde auditions,' slik man gjør her i England. Og det er helt greit. Jeg liker å gjøre det også innimellom, men ikke hele tiden. Jeg er usedvanlig heldig og dypt takknemlig for at jeg har valget. Mitt valg er å få næring fra begge disse ulike tilnærmingene.» Evening Standard beskriver Cheek by Jowl som «nasjonalskatter i to land – sitt hjemlige England og sitt adopterte Russland», og Donnellan er enig når jeg antyder at kompaniets internasjonale arbeid på mange måter er deres 'unike salgsargument'. «Det som er litt spesielt med oss, er jo at vi produserer forestillinger på tre språk.» Var det alltid planen? «Vi har egentlig aldri hatt store planer. Det jeg vil si, er at man må velge mellom å ta karrieren sin på alvor eller arbeidet sitt på alvor. Du kan ikke gjøre begge deler. Folk blir ofte så opptatt av CV-en og karrieren at de aldri er ordentlig til stede i arbeidet sitt. De står alltid med det ene beinet i noe annet.» Så sant som det er sagt. Jeg følte meg allerede inspirert av Donnellans ord – ord som var både forfriskende og beroligende. Var han i ferd med å gjenopprette troen min på teateret? «Det jeg har erfart i livet, er at det er veldig viktig å ikke ha noen store planer. Når man ser tilbake, kan det ligne en fantastisk plan, men man setter ikke i gang med det som hensikt. Det er bare én lang, sprø improvisasjon over 'hva gjør vi nå?'. Det er realiteten i en kunstnerisk tilværelse. Så, 'planla vi å bli internasjonale?' Vel, nei. I 1980 var vi desperate etter å få spille i London – vi var bare barn. Men vi fikk internasjonale invitasjoner, og vi bare fulgte etter. Det lå vel i stjernene.» Brått ble jeg usikker på mitt neste spørsmål; det slo meg at jeg holdt tekoppen foran ansiktet som et slags skjold. Jeg trakk pusten dypt (og tok en sjanse) og beskrev mitt første møte med Cheek by Jowls arbeid – kompaniets 2004-oppsetning av Othello på det intime Riverside Studios i Hammersmith. Jeg husket hvordan jeg ble trollbundet av Declans dekonstruksjon og menneskeliggjøring av karakterene; hvordan det ikke føltes som en skuespiller som 'tolket' rollen som Othello, men tvert imot at Othello føltes som et helt vanlig menneske. Jeg husker hvor ubehagelig det var å være vitne til misunnelsen, løgnene, manipuleringen og drapene, som ikke føltes som avskyelige handlinger, men som rettferdiggjorte, ekstreme, menneskelige reaksjoner. Lettelsen var stor da Donnellan sa: «Tusen takk for det, det er det fineste du kunne ha sagt.» Jeg satte ned koppen og skjønte at fra nå av ville Donnellan også senke garden. Plutselig går intervjuet langt utover mine nøye planlagte spørsmål, som føltes stadig mer overflødige. Han snakker ikke til meg om produksjonsverdier, scener, fakta eller tall, men om livet… teateret og livet. «For meg er det viktigste at man alltid bringer livet opp på scenen, og en del av det handler om å være et menneske. Den felles menneskeligheten i det vi gjør er utrolig viktig for oss, og det rører meg veldig at du sa det. Vi håper folk reagerer slik du gjorde, og ikke med 'å, det var en veldig smart tolkning' eller 'hva prøvde dere å si med det?'. Jeg 'prøver' aldri å si noe som helst.» «Vi er ikke født spesielt empatiske, og vi er ikke født med kunnskap om hvordan vi skal elske. Jeg tror vi må lære disse tingene. Vi har kapasiteten som babyer, men du kan ikke elske noen før du vet hvem de er. Jeg tror grunnen til at vi går i teateret eller oppsøker kunst, er fordi det gir en følelse av en annen verden; det gjør oss i stand til å forlate vår egen elendige selvsentrering og oppleve, bare av og til, hvordan det kan være å være noen andre, eller hvordan det er å lide eller føle glede, eller forelske seg slik andre gjør. Vi kan feire vår felles menneskelighet ved å være vitne til og følge mennesker på reiser ut i det ekstreme.» Nick Ormerod og Declan Donnellan. Jarrys hovedperson, den anarkistiske og obsternasige Kong Ubu, tar kontroll over Polen, Litauen og alt imellom, helt til en invaderende hær truer hans småskårne diktatur. På papiret er ikke Ubu en umiddelbart gjenkjennelig karakter. Likevel har den tilsynelatende distanserte, ekspresjonistiske fortellingen om despoti en merkelig kjent, hjemlig ramme. Finnes det en liten Ubu Roi i oss alle? «Ja, ellers er det ingen vits i å gjøre stykket. Jeg mener at den verste formen for journalistikk får deg til å tro at det ikke er noe i veien med deg, men at det finnes disse andre, forferdelige menneskene som gjør fæle ting. Og det er det motsatte av et kunstverk. Kunne du drept Duncan som Lady Macbeth? Kanskje ikke, men i teateret blir du satt i en situasjon der du må føle en form for sympati for disse menneskene, selv om du ikke liker det i det hele tatt. Du blir plassert slik at du ender opp med å lære noe om deg selv og blir tatt med til en annen verden – en verden som er levende; levende snarere enn bare 'sannferdig'. Ubu Roi har blitt en fransk klassiker, og ja, den skreller bort all vår sofistikerte overflate og får deg til å tenke: har jeg noe av dette i meg? Jeg er slått av hvordan vi er mer voldelige enn vi liker å tro. Det har vi godt av å vite. Det finnes et mønster i universet – kontroll mot kaos. Vi er redde for kaos, men kontroll er også veldig skremmende. Jeg mistenker at de irriterende saklige menneskene, de som aldri viser lidenskap, egentlig er de sinteste. Det er utrolig viktig å være lidenskapelig og viktig å være levende. Det er ikke så farlig om man mister besinnelsen, så lenge man vet hvordan man ber om unnskyldning, men vi lever i en sånn isende kontroll hele tiden at vi knapt tør å slippe en fis i frykt for at verden skal gå under. Dette er nøyaktig hva Ubu Roi handler om – noe som er inni oss.» Intervjuet har overgått alle mine forventninger. Er det i det hele tatt et intervju lenger? Jeg føler jeg er i fritt fall. Den avvæpnende effekten av Donnellans blikkontakt gjør at jeg griper tak i bordet under meg, bare for å forsikre meg om at det fortsatt er der. Vi ler, vi drikker te, men det er på tide å vende tilbake til hans minst favorittema: ham selv. Donnellan har regissert over tretti oppsetninger for Cheek by Jowl. Han har regissert for National Theatre og Royal Shakespeare Company. Han har mottatt utallige priser, inkludert tre Olivier-priser. Hans første film, Bel Ami, hadde premiere i fjor, og han er forfatteren av boken The Actor and the Target. Hans meritter er overveldende, men han bryr seg fint lite om dem og ser på suksessen som et biprodukt av å skape god kunst. Han bærer det hele så lett, fullstendig uvitende om hvor innflytelsesrik og beundret han er. Ved starten av intervjuet virket han genuint overrasket over at jeg i det hele tatt hadde hørt om ham: «Vet du hva vi gjør i Cheek by Jowl?» Hvordan kunne jeg ikke vite det? Jeg spør (kanskje litt provoserende): Hva gjenstår for Cheek by Jowl å oppnå? Har du et mål? Og jeg stråler over svaret hans: «Peter Brook sa til meg at det eneste målet noen kan ha i livet, er å være til stede.» Donnellan virker litt flau: «Det ble litt 'name dropping', ble det ikke?» «Men å være virkelig til stede er det mest utrolige som finnes. Man kan få korte glimt av det, som når man er vitne til en bilulykke for eksempel – alt det hverdagslige tullet blåses bort i et slikt øyeblikk, og man blir fullstendig våken. Du konsentrerer deg ikke lenger, eller prøver. Det er forskjellen på å være forelsket og å elske; alt er rent. Vi er så drillet i å være fraværende fordi sivilisasjonen krever at vi har kontroll over handlingene våre hele tiden, men når du blir kalt til tilstedeværelse på den måten, skjerpes alle sanser. Man husker at rommet går saktere, man husker en sukkerbit eller en sigarettsneip. Man er så bevisst fordi man er fortapt i øyeblikket.» Kan slike øyeblikk gjenskapes i et prøverom eller oppleves under en forestilling?, spør jeg. «Man kan ikke skape liv, men man kan hindre at det blir blokkert. Stort sett prøver man ikke å tilføre liv under en prøve, man prøver å forhindre at livet blir tatt bort. Det handler om å fjerne blokkeringen heller enn å sette inn impulsen. Du kan ikke lære det bort som en teknikk eller et triks. Trikset er å ikke ha noe triks; man bygger opp sin egen dømmekraft.» Har du noen gang tatt skikkelig feil? «Jeg gjør forferdelige feil, men man lærer seg å være mindre streng med seg selv etterpå.» Og så enkelt er det. Donnellan har aldri inngått kompromisser med kunsten sin, aldri tatt snarveier eller veket fra det som er viktig for ham – en tilnærming som ofte kalles 'romantisk' eller 'uvenalisk', men som jeg absolutt deler. Han utdyper: «Det er veldig viktig å ikke ta seg selv for høytidelig som kunstner, men det er ekstremt viktig å ta kunsten man prøver å skape på alvor, for det handler ikke om deg, det handler om det du prøver å gjøre bedre. Du bør ikke stå i veien for ditt eget lys. Vi kan ofte kaste en stor skygge over det vi prøver å oppnå. Jeg prøver å ikke se på meg selv som en teaterregissør, men som en som prøver å sette opp stykker så godt jeg kan. Det er når du begynner å se på deg selv som substantivet i stedet for verbet at ting løsner og merkelige ting skjer – som med 'jeg er en skuespiller' i stedet for 'jeg spiller'.  Vi skaper store verk ved å ganske enkelt knytte oss til menneskeheten.» Det er tydelig at hverken Donnellan eller Ormerod er opptatt av (eller i det hele tatt klar over) sitt eget rykte, så jeg vet egentlig svaret på mitt siste spørsmål på forhånd. Likevel, for å høre det fra mannen selv, spør jeg: Føler du noen gang tyngden av ryktet ditt? Går denne bransjen noen gang inn på deg? og vi ler begge to. «Nei. Ikke i det hele tatt. Jeg setter til og med pris på litt ros, en pris, et glass champagne! Hør her, jeg mener det er veldig viktig å ta arbeidet sitt på alvor, men hvis du ikke finner glede i arbeidet, trenger du en annen jobb. Noen ganger skjønner man ikke hvorfor folk driver med ting, for de ser ut til å lide så mye i jobben sin. Joda, ikke alle har et valg, men noen har det. Jeg er utrolig heldig som får gjøre det jeg gjør. Jeg gruer meg ikke til mandag morgen. Jeg har holdt på i 20 år nå, men jeg føler meg aldri berettiget på noe vis. Det er viktig, å aldri føle seg berettiget.» Jeg kunne ikke vært mer enig, og følte meg privilegert som fikk dele en time med Donnellan, som uvitende gjorde året mitt komplett da han ved avskjed gjorde et poeng av å huske navnet mitt og beskrev meg som 'sjarmerende' og 'levende'. Vi er alle skyldige i å glemme hvor heldige vi er (meg selv inkludert), men i dag følte jeg meg virkelig velsignet. – Emily Hardy Cheek by Jowls Ubu Roi har premiere på Barbican den 10. april. Mer info her.