ENTREVISTA: Declan Donnellan

“Há um bocadinho de Ubu Roi em cada um de nós?” pergunta Emily Hardy ao aclamado encenador Declan Donnellan. Foi uma entrevista que começou como tantas outras: Declan Donnellan e eu trocamos cortesias e começamos, como era suposto, por falar da digressão de Ubu Roi da Cheek by Jowl, encenada por Donnellan e com cenografia do cofundador da companhia, Nick Ormerod. A brutal sátira de Alfred Jarry, de 1896, chega ao Barbican em abril, integrada em Dancing around Duchamp, uma temporada que celebra a influência de Marcel Duchamp sobre os artistas do século XX. Em destaque estão obras dos predecessores de Duchamp, dos seus colaboradores e daqueles que prosseguiram o seu legado radical, agora confiado a artistas contemporâneos de primeira linha. Não surpreende que a Cheek by Jowl — que, na minha opinião, representa os feitos teatrais do país no estrangeiro como uma equipa de topo da Premier League representa o futebol — tenha também o seu contributo a dar. “Esta produção de Ubu nasceu de uma apresentação encomendada por Peter Brook de Andromaque, com nove atores fantásticos. Queríamos muito voltar a trabalhar com estes atores e eles estavam muito entusiasmados por regressar e manter-se como um grupo homogéneo. Por isso, começámos a longa luta de encontrar uma peça que lhes assentasse na perfeição.” Não é um método pouco habitual — escolher uma peça para valorizar os atores em vez do contrário? “É muito um método europeu. O sistema de repertório russo é brilhante e aprendi imenso com ele. Acontece que corresponde àquilo que o meu coração sente: ter um grupo de atores, mais ou menos, e escolher uma peça que combine com eles, em vez de ‘tenho uma ideia para fazer esta peça; vamos fazer audições e escolher pessoas’, que é o que acontece em Inglaterra. E isso está bem. Gosto de o fazer algumas vezes, mas não sempre. Tenho muita, muita, muita, muita sorte e sou muito, muito, muito, muito grato por ter escolha. A minha escolha é ser alimentado por estas duas coisas diferentes.” O Evening Standard descreve a Cheek by Jowl como “tesouros nacionais em dois países — a sua Inglaterra natal e a sua Rússia adotiva”, e Donnellan concorda quando sugiro que o trabalho internacional da companhia é, por assim dizer, o seu ‘ponto diferenciador’. “O que é estranho em nós é que fazemos trabalho em três línguas.” Foi sempre esse o plano? “Na verdade, nunca tivemos planos. O que eu diria é que tem de se escolher entre levar a carreira a sério e levar o trabalho a sério. Não dá para fazer as duas coisas. Muitas vezes as pessoas ficam tão obcecadas com o CV e com a carreira que nunca estão verdadeiramente presentes no trabalho. Estão sempre com um pé em dois barcos.” Que verdade. Eu já estava a ser inspirado pelas palavras de Donnellan — palavras simultaneamente refrescantes e tranquilizadoras. Estaria ele prestes a devolver-me a fé no teatro? “O que descobri na minha vida é que é muito importante não ter grandes planos. Olhando para trás, parece um plano maravilhoso, mas não se começa com essa intenção. É tudo uma improvisação louca do ‘o que fazemos a seguir?’ Essa é a realidade da existência artística. Portanto, ‘planeámos ser internacionais?’ Bem, não. Em 1980 estávamos desesperados por atuar em Londres — éramos miúdos. Mas começaram a chegar convites internacionais e nós fomos seguindo. Havia qualquer coisa escrita nas estrelas.” De repente fiquei insegura em relação à minha próxima pergunta; dei por mim a segurar a chávena de chá à frente do rosto, como se fosse um escudo. Respirei fundo (e arrisquei) e descrevi o meu primeiro encontro com o trabalho da Cheek by Jowl — a produção de Othello de 2004, em palco atravessado, nos íntimos Riverside Studios, em Hammersmith. Lembrei-me de ficar hipnotizada pela desconstrução e humanização que Declan fez das personagens homónimas; não parecia que um ator estivesse a “assumir” o papel de Otelo, por exemplo — pelo contrário, Otelo parecia um homem comum. Recordo como foi desconfortável testemunhar a inveja, a mentira, a manipulação, os assassínios — que pareciam não atos desprezíveis, mas respostas humanas, justificadas e extremas. Imagine-se o meu alívio quando Donnellan disse: “Obrigado por isso, é a coisa mais bonita que podias ter dito.” Pousei a chávena e soube que, a partir daqui, Donnellan também iria baixar a guarda. De repente, a entrevista ultrapassa o âmbito das minhas perguntas meticulosamente planeadas, cada vez mais inúteis. Ele fala comigo não de valores de produção, salas, factos ou números, mas de vida… teatro e vida. “Para mim, o importante é que estamos sempre a pôr vida em palco e parte disso tem a ver com ser um ser humano. A humanidade comum daquilo que fazemos é incrivelmente importante para nós e toca-me muito que tenhas dito isso. Esperamos que as pessoas respondam como tu e não ‘oh, que interpretação tão inteligente’, ou ‘o que é que estavas a tentar dizer com isso?’ Eu nunca estou a ‘tentar’ dizer nada.” “Não nascemos particularmente empáticos e não nascemos a saber amar. Acho que temos de aprender essas coisas. Temos capacidade para isso em bebés, mas não se pode amar alguém sem saber quem essa pessoa é. Acho que a razão pela qual vamos ao teatro, ou vemos qualquer tipo de arte, é porque isso nos dá um sentido de outro mundo, permite-nos sair da nossa miserável auto-obsessão e experimentar, de vez em quando, como poderá ser ser outra pessoa, ou o que poderá ser sofrer, ou ter alegria, ou apaixonar-se como os outros. Podemos celebrar a nossa humanidade comum ao testemunhar e acompanhar pessoas em viagens rumo ao extremo.” Nick Omerod e Declan Donnellan O protagonista de Jarry, o anárquico e birrento Rei Ubu, apodera-se do controlo da Polónia, da Lituânia e de tudo o que há pelo meio, até que um exército invasor ameaça a sua pequena ditadura. No papel, Ubu não é uma personagem imediatamente reconhecível. No entanto, a história — aparentemente distante e expressionista — sobre o despotismo tem um cenário doméstico estranhamente familiar. Há um bocadinho de Ubu Roi em cada um de nós? “Sim, ou então não faz sentido fazê-la. Acho que o pior tipo de jornalismo nos leva a pensar que não há nada de errado connosco, mas que existem ‘outros’ — pessoas horríveis — que fazem coisas terríveis. E isso é o contrário de uma obra de arte. Podias assassinar Duncan como Lady Macbeth? Talvez não, mas no teatro és colocado numa situação em que tens de sentir alguma simpatia por essas pessoas, mesmo que não gostes nada disso. És colocado numa posição em que acabas por aprender algo sobre ti próprio e és levado para outro mundo — um mundo vivo, vivo em vez de ‘verdadeiro’. Ubu Roi tornou-se um clássico francês e, sim, corta a bazófia da nossa sofisticação e faz-te pensar: será que também tenho disto em mim? Espanta-me como somos mais violentos do que pensamos. Faz-nos bem saber isso. Há um padrão no universo — controlo versus caos. Temos medo do caos, mas o controlo também é muito assustador. Suspeito que as pessoas enlouquecedoramente razoáveis, que nunca mostram paixão, são na verdade as mais zangadas. É muito importante ser apaixonado e é muito importante estar vivo. Não é assim tão terrível perder as estribeiras, desde que se saiba pedir desculpa, mas vivemos num controlo tão gelado o tempo todo, sem nunca nos atrevermos a dar um pum com medo de que o mundo acabe. É exatamente disto que Ubu Roi trata: de algo que está dentro de nós.” A entrevista ultrapassou tudo o que eu esperava. Será sequer uma entrevista ainda? Estou em queda livre. Sentindo o efeito desarmante do contacto visual de Donnellan, agarro um pouco a mesa, só para ter a certeza de que ainda lá está. Rimos, bebemos chá, mas está na hora de voltar ao tema de que ele menos gosta: ele próprio. Donnellan encenou mais de trinta produções para a Cheek by Jowl. Encenou no Royal National Theatre e na Royal Shakespeare Company. Recebeu inúmeros prémios, incluindo três Olivier. O seu primeiro filme, Bel Ami, estreou no ano passado e é autor de The Actor and the Target. As suas conquistas são espantosas, mas ele presta-lhes muito pouca atenção, encarando os sucessos simplesmente como um subproduto de fazer boa arte. Carrega tudo com uma leveza incrível, completamente alheio a quão influente e admirado é. No início da entrevista, pareceu genuinamente surpreendido por eu sequer ter ouvido falar dele: “Sabes o que fazemos, na Cheek by Jowl?” Como poderia não saber? Pergunto (talvez de forma provocadora) o que ainda falta à Cheek by Jowl alcançar. Têm um objetivo? e sorrio com a resposta: “Peter Brook disse-me que o único objetivo que alguém pode ter na vida é estar presente.” Donnellan parece embaraçado: “Isso é name-dropping, não é?” “Mas estar verdadeiramente presente é a coisa mais espantosa. De vez em quando tens vislumbres disso, como quando presencias um acidente de carro, por exemplo — toda a tua tralha desaparece num instante e ficas inteiramente atento. Já não estás a concentrar-te nem a ‘tentar’. É a diferença entre estar apaixonado e amar: tudo é puro. Somos tão bem treinados para estar ausentes porque a civilização exige que estejamos sempre no controlo das nossas ações mas, quando és convocado para essa presença, todos os sentidos ficam mais aguçados. Lembras-te da sala a abrandar e lembras-te de um cubo de açúcar ou da beata de um cigarro. Estás tão consciente porque estás perdido na atenção.” Momentos assim podem ser emulados numa sala de ensaios ou vividos durante uma apresentação?, pergunto. “Não se pode criar a vida, mas pode-se impedir que ela seja bloqueada. Em geral, num ensaio não estás a tentar pôr vida em algo; estás a tentar impedir que lhe tirem a vida. É remover o bloqueio em vez de inserir o impulso. Não se ensina isso como técnica ou truque. O truque é não ter truque: vais construindo o teu bom senso.” Alguma vez correu muito mal? “Cometo erros terríveis, mas aprendes a maltratar-te menos por causa deles.” E é tão simples quanto isso. Donnellan nunca comprometeu a sua arte, nunca fez atalhos nem se desviou do que é importante para ele — um ethos muitas vezes visto como ‘romântico’ ou ‘irrealista’, mas que eu certamente partilho. Ele desenvolve: “É muito importante não te levares demasiado a sério como artista, mas é muito importante levares a sério a arte que estás a tentar fazer, o que é diferente, porque não é sobre ti: é sobre a coisa que estás a tentar tornar melhor. Não te deves pôr no caminho da tua própria luz. Muitas vezes, projetamos uma grande sombra sobre aquilo que estamos a tentar fazer. Tento não me ver como ‘um encenador’, mas como alguém que tenta pôr peças em cena o melhor que consegue. É quando começas a ver-te como o substantivo em vez do verbo que as coisas se soltam e começam a acontecer coisas estranhas — como ‘eu sou ator’ em vez de ‘eu atuo’.  Criamos grandes obras simplesmente ao ligarmo-nos à espécie humana.” É evidente que nem Donnellan nem Ormerod estão preocupados com (ou sequer conscientes de) a sua reputação, portanto, na verdade, eu já sei a resposta à minha pergunta final. Mas, ainda assim, querendo ouvi-la do próprio, pergunto: alguma vez sentem o peso da vossa reputação? Este meio alguma vez vos afeta? e rimos os dois. “Não. Nem por sombras. Até gosto de um pouco de elogio, de um prémio, de uma taça de champanhe! Olha, acho que é muito importante levares o teu trabalho a sério, mas se não encontras alegria no teu trabalho precisas de outro emprego. Às vezes não se percebe porque é que as pessoas fazem certas coisas, porque parecem sofrer tanto no seu trabalho. Claro que nem toda a gente tem escolha, mas algumas pessoas têm. Tenho uma sorte incrível por fazer o que faço. Não temo as manhãs de segunda-feira. Já o faço há 20 anos, mas nunca sinto que tenho direito a isso. Isso é importante: nunca sentir que temos direito.” Não podia concordar mais e senti-me profundamente privilegiada por ter partilhado uma hora com Donnellan, que, sem o saber, fez o meu ano quando, ao despedir-se, fez questão de se lembrar do meu nome e me descreveu como ‘encantadora’ e ‘viva’. Todos somos culpados de perder o contacto com a nossa própria sorte (eu incluída), mas hoje senti-me verdadeiramente abençoada. - Emily Hardy O Ubu Roi da Cheek by Jowl estreia no Barbican a 10 de abril. Mais informações aqui.