PHỎNG VẤN: Đạo diễn Declan Donnellan

“Liệu có một chút King Ubu nào ẩn giấu trong mỗi chúng ta không?” Emily Hardy đặt câu hỏi với đạo diễn kịch lừng danh Declan Donnellan. Đó là một cuộc phỏng vấn bắt đầu như bao cuộc phỏng vấn khác, tôi và Declan Donnellan chào hỏi xã giao và bắt đầu thảo luận về chuyến lưu diễn vở Ubu Roi của đoàn kịch Cheek by Jowl, do Donnellan đạo diễn và Nick Ormerod, đồng sáng lập đoàn, thiết kế sân khấu. Vở kịch châm biếm tàn bạo năm 1896 của Alfred Jarry sẽ cập bến Barbican vào tháng Tư này trong khuôn khổ "Dancing around Duchamp", một mùa diễn tôn vinh tầm ảnh hưởng của Marcel Duchamp đối với các nghệ sĩ thế kỷ 20. Chương trình giới thiệu tác phẩm của những người tiền nhiệm, cộng sự và cả những người tiếp nối di sản cấp tiến của Duchamp dưới bàn tay của các nghệ sĩ đương đại hàng đầu. Không có gì ngạc nhiên khi Cheek by Jowl – một đoàn kịch mà theo tôi, đại diện cho những thành tựu sân khấu quốc tế của Anh quốc như một đội bóng ở giải Ngoại hạng – cũng đóng góp dấu ấn riêng của mình. “Vở diễn Ubu này nảy sinh từ đơn đặt hàng của Peter Brook cho vở Andromaque với chín diễn viên tuyệt vời. Chúng tôi thực sự muốn làm việc lại với dàn diễn viên này và họ cũng rất hào hứng khi được hội ngộ thành một nhóm đồng nhất. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình gian nan để tìm kiếm một kịch bản hoàn hảo dành cho họ.” Đó chẳng phải là một phương pháp bất thường sao – chọn kịch bản để tôn vinh diễn viên thay vì ngược lại? “Đó là một phương pháp đậm chất châu Âu. Hệ thống kịch mục của Nga rất tuyệt vời và tôi đã học hỏi được rất nhiều từ đó. Nó tình cờ tương đồng với những gì trái tim tôi mách bảo: bạn có một nhóm diễn viên, và bạn chọn một vở kịch phù hợp với họ, thay vì nói ‘Tôi có ý tưởng làm vở này; hãy đi thử vai để tìm người’, vốn là cách làm thường thấy ở Anh. Điều đó cũng tốt thôi. Đôi khi tôi cũng thích làm vậy, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Tôi cảm thấy mình cực kỳ, cực kỳ may mắn và biết ơn khi có sự lựa chọn. Lựa chọn của tôi là được nuôi dưỡng bởi cả hai phương thức khác biệt này.” Tờ Evening Standard từng mô tả Cheek by Jowl là “báu vật quốc gia của cả hai đất nước – quê hương Anh quốc và nước Nga gắn bó,” và Donnellan đồng tình khi tôi gợi ý rằng các tác phẩm quốc tế của đoàn kịch chính là ‘điểm đặc trưng độc nhất’ của họ. “Điều thực sự kỳ lạ ở chúng tôi là chúng tôi đang sản xuất các tác phẩm bằng ba ngôn ngữ khác nhau.” Đó có phải là kế hoạch ngay từ đầu không? “Chúng tôi chưa bao giờ thực sự có kế hoạch nào cả. Tôi chỉ muốn nói rằng bạn phải chọn lựa giữa việc coi trọng sự nghiệp và việc coi trọng tác phẩm chuyên môn. Bạn không thể làm tốt cả hai cùng lúc. Người ta thường quá lo lắng về bộ hồ sơ năng lực và sự nghiệp của mình đến nỗi họ không bao giờ thực sự hiện diện trong tác phẩm của mình. Họ luôn ở trạng thái phân tâm.” Thật chí lý. Tôi đã bị truyền cảm hứng bởi lời nói của Donnellan, những lời chia sẻ vừa mới mẻ vừa trấn an. Phải chăng ông sắp khôi phục niềm tin của tôi vào sân khấu? “Điều tôi chiêm nghiệm được trong đời là việc không có những kế hoạch trọng đại lại rất quan trọng. Khi nhìn lại, nó có vẻ như một kế hoạch tuyệt vời, nhưng bạn không hề định ra như thế từ đầu. Tất cả chỉ là một sự ngẫu hứng điên rồ của việc ‘chúng ta sẽ làm gì tiếp theo?’. Đó là thực tế của sự tồn tại nghệ thuật. Vậy nên, ‘chúng tôi có định hướng vươn ra quốc tế không?’ Chà, không hẳn. Năm 1980, chúng tôi chỉ khao khát được biểu diễn ở London – khi đó chúng tôi còn trẻ măng. Nhưng rồi chúng tôi nhận được lời mời quốc tế và cứ thế bước tiếp. Có điều gì đó đã được sắp đặt bởi định mệnh.” Bỗng nhiên tôi cảm thấy hơi thiếu tự tin với câu hỏi tiếp theo; tôi nhận ra mình đang cầm tách trà trước mặt như một tấm khiên bảo vệ. Tôi hít một hơi thật sâu (và liều lĩnh) để mô tả lần đầu tiên tôi tiếp xúc với tác phẩm của Cheek by Jowl – vở Othello năm 2004, diễn theo phong cách traverse (khán giả ngồi hai bên), tại sân khấu Riverside Studios ấm cúng ở Hammersmith. Tôi nhớ mình đã bị mê hoặc bởi cách Declan giải cấu trúc và nhân hóa các nhân vật chính, khiến người ta không cảm thấy như diễn viên đang đóng vai Othello, mà ngược lại, Othello mang lại cảm giác của bất kỳ người bình thường nào. Tôi nhớ cảm giác khó chịu khi chứng kiến sự đố kỵ, dối trá, thao túng và những vụ giết người không giống như những tội ác đáng ghê tởm, mà mang lại cảm giác như những phản ứng cực đoan, đầy tính người nhưng có lý do riêng. Hãy hiểu cho sự nhẹ nhõm của tôi khi Donnellan nói: “Cảm ơn bạn vì điều đó, đó là điều tuyệt vời nhất mà bạn có thể nói.” Tôi đặt tách trà xuống và biết rằng, từ giây phút này trở đi, Donnellan cũng sẽ trút bỏ sự e dè. Đột nhiên, cuộc phỏng vấn vượt ra ngoài khuôn khổ những câu hỏi tôi đã lên kế hoạch tỉ mỉ vốn đang dần trở nên thừa thãi. Ông nói với tôi không phải về giá trị sản xuất, địa điểm biểu diễn hay những con số khô khan, mà về cuộc đời… về sân khấu và nhân sinh. “Với tôi, điều quan trọng là bạn luôn đưa cuộc sống lên sân khấu và một phần của điều đó liên quan đến việc làm một con người. Tính nhân văn chung trong những gì chúng ta làm là vô cùng quan trọng và tôi rất xúc động khi bạn nói vậy. Chúng tôi hy vọng khán giả phản hồi theo cách của bạn, chứ không phải nói ‘ồ, đó là một cách diễn giải thông minh’ hay ‘ông định gửi gắm điều gì qua đó?’. Tôi chưa bao giờ ‘cố gắng’ nói bất cứ điều gì cả.” “Chúng ta không sinh ra với sự thấu cảm sẵn có hay biết cách yêu thương ngay. Tôi nghĩ chúng ta phải học những điều đó. Chúng ta có khả năng đó khi còn là những đứa trẻ, nhưng bạn không thể yêu ai đó cho đến khi bạn thực sự hiểu họ. Tôi nghĩ lý do chúng ta đến rạp hát hay xem nghệ thuật là vì nó cho ta cảm nhận về một thế giới khác, giúp ta thoát khỏi sự ám ảnh ích kỷ khổ sở của bản thân và trải nghiệm, dù chỉ đôi khi, cảm giác khi là một người khác, hay cảm giác đau khổ, vui sướng, hoặc yêu đương như những người khác. Chúng ta có thể tôn vinh nhân tính chung bằng cách chứng kiến và đồng hành cùng các nhân vật trong những hành trình cực đoan nhất.” Nick Omerod và Declan Donnellan. Nhân vật chính của Jarry, vị vua Ubu vô chính phủ và hay hờn dỗi, đã chiếm quyền kiểm soát Ba Lan, Lithuania và mọi vùng đất ở giữa cho đến khi một đội quân xâm lược đe dọa chế độ độc tài nhỏ mọn của ông ta. Trên trang giấy, Ubu không phải một nhân vật dễ nhận diện ngay lập tức. Tuy nhiên, câu chuyện về chế độ độc tài mang tính biểu hiện và có vẻ tách biệt này lại có bối cảnh gia đình thân thuộc đến lạ kỳ. Liệu có một chút King Ubu trong mỗi chúng ta không? “Có chứ, nếu không thì diễn vở này chẳng để làm gì cả. Tôi nghĩ loại báo chí tệ hại nhất là loại khiến bạn nghĩ rằng bạn chẳng có vấn đề gì cả, mà chỉ có những kẻ tồi tệ ngoài kia mới làm những điều khủng khiếp đó. Nghệ thuật thì ngược lại. Liệu bạn có thể giết hại Duncan như Lady Macbeth không? Có lẽ là không, nhưng trong nhà hát, bạn được đặt vào tình huống mà bạn phải cảm thấy chút đồng cảm với những nhân vật đó, ngay cả khi bạn không thích điều đó chút nào. Bạn được đặt vào vị trí mà cuối cùng bạn học được điều gì đó về chính mình và được đưa đến một thế giới khác – một thế giới đầy sức sống hơn là sự thật thuần túy. Ubu Roi đã trở thành một tác phẩm kinh điển của Pháp và quả thực, nó gạt bỏ mọi sự tinh vi màu mè của chúng ta để khiến ta phải tự hỏi: liệu mình có chút tính cách đó trong người không? Tôi kinh ngạc về việc chúng ta hung hãn hơn chính mình vẫn tưởng. Hiểu được điều đó là tốt. Có một quy luật trong vũ trụ – sự kiểm soát đối đầu với sự hỗn loạn. Chúng ta sợ hỗn loạn, nhưng sự kiểm soát quá mức cũng rất đáng sợ. Tôi đồ rằng những người tỏ ra cực kỳ lý trí, không bao giờ biểu lộ cảm xúc, thực chất lại là những người giận dữ nhất. Việc sống trọn với đam mê và đầy sức sống là rất quan trọng. Không quá kinh khủng nếu bạn thỉnh thoảng mất kiểm soát, miễn là bạn biết cách xin lỗi, nhưng chúng ta luôn sống trong sự kiểm soát băng giá, chẳng bao giờ dám bộc phát vì sợ thế giới sụp đổ. Đây chính xác là những gì Ubu Roi đề cập – một thứ gì đó nằm bên trong chúng ta.” Cuộc phỏng vấn đã vượt xa mọi mong đợi của tôi. Liệu đây có còn là một cuộc phỏng vấn nữa không? Tôi cảm thấy mình đang rơi tự do trước ánh nhìn xuyên thấu của Donnellan, tôi bám chặt vào bàn một chút để chắc chắn rằng nó vẫn ở đó. Chúng tôi cười, uống trà, nhưng đã đến lúc quay lại chủ đề mà ông ít thích nhất: chính ông. Donnellan đã đạo diễn hơn ba mươi vở diễn cho Cheek by Jowl. Ông cũng từng đạo diễn cho Nhà hát Quốc gia Hoàng gia (National Theatre) và Hiệp hội Shakespeare Hoàng gia (RSC). Ông đã nhận được vô số giải thưởng, bao gồm ba giải Olivier. Bộ phim đầu tay của ông, Bel Ami, đã ra mắt vào năm ngoái và ông cũng là tác giả của cuốn sách "The Actor and the Target". Thành tựu của ông thật đáng kinh ngạc, nhưng ông rất ít để tâm đến chúng, coi thành công đơn giản chỉ là sản phẩm phụ của việc làm nghệ thuật chân chính. Ông đón nhận mọi thứ rất nhẹ nhàng, hoàn toàn không hay biết mình có tầm ảnh hưởng và được ngưỡng mộ đến thế nào. Lúc bắt đầu buổi trò chuyện, ông thực sự ngạc nhiên khi thấy tôi đã biết về ông: “Bạn có biết chúng tôi làm gì ở Cheek by Jowl không?” Làm sao tôi có thể không biết cơ chứ? Tôi hỏi (với chút khiêu khích): mục tiêu tiếp theo của Cheek by Jowl là gì? Ông có mục đích nào không? Và tôi mỉm cười trước câu trả lời của ông: “Peter Brook từng nói với tôi rằng mục tiêu duy nhất mà bất kỳ ai cũng có thể có trong đời là được hiện diện thực sự.” Donnellan tỏ ra hơi ngượng ngùng: “Tôi đang nhắc tên người nổi tiếng để lấy tiếng phải không?” “Nhưng, được hiện diện thực sự là điều kỳ diệu nhất. Đôi khi bạn thoáng thấy nó, như khi bạn chứng kiến một tai nạn xe hơi chẳng hạn, mọi thứ tạp nham trong đầu bạn bị thổi bay ngay lập tức và bạn trở nên hoàn toàn chú tâm. Bạn không còn phải cố gắng tập trung nữa. Đó là sự khác biệt giữa việc bị ‘vướng vào tình yêu’ và việc ‘đang yêu’, mọi thứ đều thuần khiết. Chúng ta được giáo dục quá kỹ để trở nên vắng mặt vì nền văn minh đòi hỏi chúng ta phải kiểm soát hành động của mình mọi lúc, nhưng khi bạn được mời gọi vào sự hiện diện như thế, mọi giác quan đều được nâng cao. Bạn nhớ về căn phòng dường như chậm lại, hay ghi dấu về một viên đường hoặc một mẩu đầu lọc thuốc lá. Bạn nhận thức rõ ràng vì bạn đang đắm chìm trong sự chú ý.” Tôi hỏi, liệu những khoảnh khắc như vậy có thể được tái hiện trong phòng tập kịch hay trải nghiệm trong một buổi biểu diễn không? “Bạn không thể tạo ra sự sống, nhưng bạn có thể ngăn nó không bị bế tắc. Nhìn chung, trong buổi tập, bạn không cố gắng đưa sự sống vào một thứ gì đó, mà bạn đang cố gắng ngăn sự sống bị tước đoạt mất. Đó là việc tháo bỏ những rào cản hơn là bơm vào những xung năng. Bạn không thể dạy nó như một kỹ thuật hay một mẹo vặt. Cái mẹo chính là không dùng mẹo nào cả, bạn tự xây dựng nhạy cảm nghề nghiệp của mình.” Ông đã bao giờ phạm sai lầm nghiêm trọng chưa? “Tôi mắc những sai lầm khủng khiếp nhưng rồi mình học được cách bớt dằn vặt bản thân hơn về chúng.” Mọi chuyện đơn giản là thế. Donnellan chưa bao giờ thỏa hiệp với nghệ thuật, không bao giờ đi đường tắt hay rời xa những gì quan trọng với mình – một đặc tính thường bị coi là ‘lãng mạn’ hay ‘phi thực tế’, nhưng tôi hoàn toàn đồng cảm. Ông giải thích thêm: “Việc không quá coi trọng bản thân như một nghệ sĩ là rất quan trọng, nhưng việc coi trọng tác phẩm bạn đang cố gắng tạo ra lại cực kỳ quan trọng, bởi vì đó là hai việc khác nhau. Nó không phải về bạn, mà về việc làm cho tác phẩm trở nên tốt hơn. Bạn không nên để bản thân che lấp đi ánh sáng của chính mình. Chúng ta thường phủ một cái bóng lớn lên những gì chúng ta đang cố gắng thực hiện. Tôi cố gắng không nhìn mình như một ‘đạo diễn kịch’ mà chỉ là một người cố gắng dàn dựng các vở kịch tốt nhất có thể. Chính khi bạn bắt đầu xem mình là ‘danh từ’ thay vì ‘động từ’ thì mọi thứ bắt đầu tách rời và những điều kỳ quặc xảy ra – ví dụ như coi mình là ‘một diễn viên’ thay vì việc mình ‘đang diễn’.  Chúng ta tạo ra những tác phẩm tuyệt vời chỉ đơn giản bằng cách kết nối với nhân loại.” Rõ ràng, cả Donnellan và Ormerod đều không bận tâm (hay thậm chí không biết) về danh tiếng của chính mình, vì vậy, tôi thực ra đã biết câu trả lời cho câu hỏi cuối cùng của mình. Nhưng tôi vẫn muốn nghe chính miệng ông nói: Ông có bao giờ cảm thấy sức nặng của danh tiếng không? Ngành kinh doanh này có bao giờ khiến ông mệt mỏi không? Và cả hai chúng tôi cùng cười. “Không. Không hề. Tôi thậm chí còn thích được khen một chút, thích nhận giải thưởng, thích một ly champagne chứ! Nghe này, tôi nghĩ việc coi trọng công việc là rất quan trọng, nhưng nếu bạn không tìm thấy niềm vui trong đó, bạn cần tìm một công việc khác. Đôi khi bạn không hiểu vì sao người ta lại làm việc khi họ có vẻ đang đau khổ quá nhiều. Chắc chắn rồi, không phải ai cũng có quyền lựa chọn, nhưng một số người thì có. Tôi cực kỳ may mắn khi được làm công việc này. Tôi không sợ sáng thứ Hai. Tôi đã làm việc này được 20 năm rồi nhưng chưa bao giờ cảm thấy mình đương nhiên được hưởng mọi thứ. Điều đó rất quan trọng, không bao giờ được cảm thấy mình có đặc quyền mặc định.” Tôi không thể đồng ý hơn và cảm thấy vô cùng vinh dự khi được ngồi lại một giờ với Donnellan, người đã âm thầm biến năm nay thành một năm tuyệt vời nhất với tôi khi lúc chào tạm biệt, ông đã chủ ý ghi nhớ tên tôi và nhận xét tôi là một người ‘quyến rũ’ và ‘đầy sức sống’. Tất cả chúng ta đều có lỗi khi đôi lúc quên mất vận may của chính mình (bao gồm cả tôi), nhưng ngày hôm nay tôi thực sự cảm thấy mình may mắn. - Emily Hardy Vở Ubu Roi của Cheek by Jowl sẽ khai màn tại Barbican vào ngày 10 tháng 4. Xem thêm thông tin tại đây.