INTERVIEW: Mød Declan Donnellan

„Er der en lille smule Ubu Roi i os alle sammen?“ spørger Emily Hardy den anerkendte teaterinstruktør Declan Donnellan. Det var et interview, der startede som ethvert andet – Declan Donnellan og jeg udveksler høfligheder og begynder, som planlagt, med at diskutere Cheek by Jowls turnéforestilling af Ubu Roi, instrueret af Donnellan og scenograferet af kompagniets medstifter, Nick Ormerod. Alfred Jarrys brutale satire fra 1896 kommer til Barbican i april som en del af 'Dancing around Duchamp', en sæson der fejrer Marcel Duchamps indflydelse på 1900-tallets kunstnere. Her præsenteres værker af Duchamps forgængere, hans samarbejdspartnere og dem, der har videreført hans radikale arv, i trygge hænder hos førende moderne kunstnere. Det kommer ikke som nogen overraskelse, at Cheek by Jowl – som efter min mening repræsenterer landets teatralske præstationer internationalt på linje med et Premier League-hold – har deres eget bidrag at yde. „Denne opsætning af Ubu voksede ud af en forestilling af Andromaque, bestilt af Peter Brook, med ni fantastiske skuespillere. Vi ville frygtelig gerne arbejde med de skuespillere igen, og de var meget ivrige efter at vende tilbage og forblive en homogen gruppe. Så vi begyndte den lange kamp med at finde et stykke, der passede perfekt til netop dem.“ Er det ikke en usædvanlig metode – at vælge et stykke til at komplementere skuespillerne i stedet for omvendt? „Det er i høj grad en europæisk metode. Det russiske repertoiresystem er genialt, og jeg har lært meget af det. Det svarer til der, hvor mit hjerte ligger, nemlig at man mere eller mindre har en gruppe skuespillere, og så vælger man et stykke til dem frem for at sige: 'Jeg har en idé om at lave det her stykke; lad os gå ud og holde auditions,' hvilket er det, der sker i England. Og det er fint. Det kan jeg også lide at gøre nogle gange, men ikke altid. Jeg er meget, meget, meget, meget heldig og meget, meget, meget, meget taknemmelig for, at jeg har valget. Mit valg er at lade mig nære af disse to forskellige tilgange.“ The Evening Standard beskriver Cheek by Jowl som „nationalskatte i to lande – deres hjemland England og deres adopterede Rusland,“ og Donnellan er enig, da jeg foreslår, at kompagniets internationale arbejde så at sige er deres 'unique selling point.' „Det mærkelige ved os er egentlig, at vi producerer forestillinger på tre sprog.“ Var det altid planen? „Vi har aldrig rigtig haft planer. Hvad jeg vil sige, er, at man skal vælge mellem at tage sin karriere seriøst og tage sit arbejde seriøst. Man kan ikke gøre begge dele. Folk bliver ofte så skræmte over deres CV og deres karriere, at de aldrig er rigtigt til stede i deres arbejde. De er altid lidt distræte.“ Hvor sandt. Jeg var allerede inspireret af Donnellans ord – ord, der var både forfriskende og beroligende. Var han ved at genoprette min tro på teatret? „Hvad jeg har opdaget i mit liv, er, at det er meget vigtigt ikke at have store forkromede planer. Ser man tilbage, ligner det en vidunderlig plan, men det var ikke målet fra starten. Det hele er én stor improvisation af 'hvad gør vi nu?'. Det er virkeligheden i en kunstnerisk tilværelse. Så 'var det planen at blive internationale?' Tja, nej. I 1980 var vi desperate efter at optræde i London – vi var bare knægte. Men vi fik internationale invitationer, og vi fulgte dem bare. Der stod noget skrevet i stjernerne.“ Jeg følte mig pludselig usikker på mit næste spørgsmål; det slog mig, at jeg holdt min tekop op foran ansigtet som et skjold. Jeg trak vejret dybt (og tog en chance) og beskrev mit første møde med Cheek by Jowls arbejde – kompagniets 2004-opsætning af Othello på de intime Riverside Studios i Hammersmith. Jeg huskede at være tryllebundet af Declans dekonstruktion og humanisering af titelkaraktererne; hvordan det ikke føltes som om en skuespiller påtog sig rollen som Othello, men tværtimod at Othello føltes som et hvert menneske. Jeg husker, hvor ubehageligt det var at være vidne til misundelsen, løgnene, manipulationen og mordene, som ikke føltes som afskyelige gerninger, men som retfærdiggjorte, ekstreme menneskelige reaktioner. Forestil dig min lettelse, da Donnellan sagde: „Tak for det, det er det pæneste, du kunne have sagt.“ Jeg satte koppen fra mig og vidste, at fra nu af ville Donnellan også sænke paraderne. Pludselig går interviewet ud over mine pertentligt planlagte spørgsmål, som føles tiltagende overflødige. Han taler til mig, ikke om produktionsværdier, spillesteder, fakta eller tal, men om livet... teater og liv. „For mig er det vigtigste, at man altid bringer livet op på scenen, og en del af det handler om at være et menneske. Den fælles menneskelighed i det, vi gør, er utroligt vigtig for os, og det rører mig meget, at du sagde det. Vi håber, at folk reagerer på den måde, du gjorde, og ikke med: 'Åh, det var en meget klog fortolkning,' eller 'Hvad prøvede du at sige med det?'. Jeg prøver aldrig at 'sige' noget.“ „Vi er ikke født særligt empatiske, og vi er ikke født med viden om, hvordan man elsker. Jeg tror, vi skal lære de ting. Vi har en kapacitet for det som babyer, men man kan ikke elske nogen, før man ved, hvem de er. Jeg tror, grunden til, at vi går i teatret eller ser enhver form for kunst, er, at det giver en følelse af en anden verden; det gør os i stand til at forlade vores egen miserable selvoptagethed og opleve, bare en gang imellem, hvordan det er at være en anden, eller hvordan det er at lide, føle glæde eller blive forelsket ligesom andre mennesker. Vi kan fejre vores fælles menneskelighed ved at bevidne og ledsage mennesker på rejser ud i det ekstreme.“ Nick Ormerod og Declan Donnellans protagonist, Jarrys anarkistiske og trodsige Kong Ubu, overtager magten over Polen, Litauen og alt derimellem, indtil en invaderende hær truer hans småtskårne diktatur. På papiret er Ubu ikke en umiddelbart genkendelig karakter. Men den tilsyneladende distancerede, ekspressionistiske fortælling om despoti har en mærkeligt velkendt, hjemlig ramme. Er der en lille smule Ubu Roi i os alle sammen? „Ja, ellers er der ikke rigtig nogen grund til at lave det. Jeg mener, at den værste form for journalistik får dig til at tro, at der ikke er noget galt med dig, men at der findes disse andre, forfærdelige mennesker, der gør skrækkelige ting. Og det er det modsatte af et kunstværk. Kunne du myrde Duncan ligesom Lady Macbeth? Måske ikke, men i teatret bliver du sat i en situation, hvor du bliver nødt til at føle en vis sympati for de her mennesker, selvom du slet ikke kan lide det. Du bliver placeret et sted, hvor du ender med at lære noget om dig selv, og hvor du bliver taget med til en anden verden – en verden, der er levende, levende snarere end sandfærdig. Ubu Roi er blevet en fransk klassiker, og ja, den skærer igennem al vores sofistikerede facade og får dig til at tænke: Har jeg noget af det i mig? Jeg er forbløffet over, hvordan vi er mere voldelige, end vi tror. Det har vi godt af at vide. Der er et mønster i universet – kontrol mod kaos. Vi er bange for kaos, men kontrol er også meget skræmmende. Jeg mistænker de irriterende fornuftige mennesker, der aldrig viser deres lidenskab, for faktisk at være de mest vrede. Det er meget vigtigt at være lidenskabelig og meget vigtigt at være levende. Det er ikke så slemt, hvis man ryger op i det røde felt, så længe man forstår at sige undskyld, men vi lever i så kølig en selvkontrol hele tiden, at vi aldrig tør slå en prut af frygt for, at hele verden går under. Det er præcis det, Ubu Roi handler om – noget, der er indeni os.“ Interviewet har oversteget alle mine forventninger. Er det overhovedet et interview længere? Jeg er i frit fald. Da jeg mærker den afvæbnende effekt af Donnellans øjenkontakt, griber jeg lidt fat i bordet for at sikre mig, at det stadig er der. Vi griner, vi drikker te, men det er på tide at vende tilbage til hans mindst yndede emne: ham selv. Donnellan har instrueret over tredive opsætninger for Cheek by Jowl. Han har instrueret for National Theatre og Royal Shakespeare Company. Han har modtaget utallige priser, herunder tre Olivier-priser. Hans første film, Bel Ami, havde premiere sidste år, og han er forfatter til bogen 'The Actor and the Target'. Hans bedrifter er forbløffende, men han lægger meget lidt vægt på dem og betragter blot sine succeser som et biprodukt af at skabe god kunst. Han bærer det hele så let, fuldstændig uvidende om, hvor indflydelsesrig og beundret han er. Ved interviewets start virkede han oprigtigt overrasket over, at jeg overhovedet havde hørt om ham: „Ved du, hvad vi laver i Cheek by Jowl?“ Hvordan kunne jeg ikke? Jeg spørger (måske lidt provokerende): Hvad mangler Cheek by Jowl at opnå? Har du et mål? Og jeg stråler over hans svar: „Peter Brook sagde til mig, at det eneste mål, man kan have i livet, er at være til stede.“ Donnellan ser genert ud: „Det er lidt af et 'name drop', ikke?“ „Men at være virkelig til stede er det mest forunderlige. Man får glimt af det indimellem, som når man for eksempel er vidne til en bilulykke; alt dit lort bliver blæst væk i sådan et øjeblik, og du bliver fuldstændig opmærksom. Du koncentrerer dig ikke længere eller prøver. Det er forskellen på at være forelsket og at elske – alt er rent. Vi er så veltrænede i at være fraværende, fordi civilisationen kræver, at vi er i kontrol over vores handlinger hele tiden, men når man bliver kaldt til tilstedeværelse på den måde, bliver alle sanser skærpet. Man husker rummet sænke farten, og man husker en sukkerknold eller skoddet fra en cigaret. Man er så bevidst, fordi man er fortabt i opmærksomhed.“ Kan sådanne øjeblikke genskabes i et prøvelokale eller opleves under en forestilling?, spørger jeg. „Man kan ikke skabe liv, men man kan stoppe det fra at blive blokeret. I det store hele prøver man ikke i en prøve at påføre noget liv, men man prøver at stoppe livet i at blive taget væk. Det er en fjernelse af blokeringen snarere end en indsættelse af impulsen. Man kan ikke lære det som en teknik eller et trick. Tricket er ikke at have et trick; man opbygger sin gode dømmekraft.“ Har du nogensinde taget frygteligt fejl? „Jeg begår forfærdelige fejl, men man lærer at slå sig selv mindre oven i hovedet for dem.“ Og sværere er det ikke. Donnellan er aldrig gået på kompromis med sin kunst, har aldrig taget en genvej eller veget fra det, der er vigtigt for ham – en etos, der ofte ses som 'romantisk' eller 'uærlig', men som jeg bestemt deler. Han uddyber: „Det er meget vigtigt ikke at tage sig selv for seriøst som kunstner, men det er meget vigtigt at tage den kunst, man prøver at skabe, seriøst, hvilket er noget andet, fordi det ikke handler om dig, men om det, du prøver at gøre bedre. Man skal ikke stå i vejen for sit eget lys. Vi kan ofte kaste en stor skygge over det, vi prøver at gøre. Jeg prøver ikke at se mig selv som teaterinstruktør, men som en, der prøver at sætte stykker op så godt, jeg kan. Det er, når man begynder at se sig selv som navneordet i stedet for udsagnsordet, at tingene bliver løsrevet, og der sker mærkelige ting – som med 'jeg er skuespiller' i stedet for 'jeg spiller'. Vi skaber store værker ved blot at forbinde os med menneskeheden.“ Det er tydeligt, at hverken Donnellan eller Ormerod er optaget af (eller overhovedet bevidste om) deres omdømme, så egentlig kender jeg allerede svaret på mit sidste spørgsmål. Men alligevel, da jeg gerne vil høre det fra manden selv, spørger jeg: Føler du nogensinde vægten af dit omdømme? Går branchen dig nogensinde på? og vi griner begge to. „Nej. Ikke det fjerneste. Jeg nyder da lidt ros, en pris, et glas champagne! Hør her, jeg mener, det er meget vigtigt at tage sit arbejde seriøst, men hvis man ikke finder glæde i sit arbejde, har man brug for et andet job. Nogle gange forstår man ikke, hvorfor folk gør tingene, fordi de ser ud til at lide så meget i deres arbejde. Selvfølgelig har alle ikke et valg, men nogle mennesker har et valg. Jeg er utroligt heldig med det, jeg laver. Jeg frygter ikke mandag morgen. Jeg har gjort det i 20 år nu, men jeg føler mig aldrig berettiget til det. Det er vigtigt – aldrig at føle sig selvfølgelig eller berettiget.“ Jeg kunne ikke være mere enig og følte mig privilegeret over at have delt en time med Donnellan, som uafvidende reddede mit år, da han ved afskeden gjorde et point ud af at huske mit navn og beskrev mig som 'charmerende' og 'levende'. Vi er alle skyldige i at glemme vores eget held (mig selv inklusiv), men i dag følte jeg mig virkelig velsignet. – Emily Hardy Cheek by Jowls Ubu Roi spiller på Barbican fra den 10. april. Mere info her.