인터뷰: 데클런 도넬란

“우리 모두 안에 조금씩의 위뷔 왕이 있는 걸까요?” 에밀리 하디가 저명한 연출가 데클런 도널런에게 묻는다. 여느 때처럼 인터뷰는 가벼운 인사로 시작됐다. 그리고 예정대로, 도널런이 연출하고 공동 창립자 닉 오머로드가 무대디자인을 맡은 Cheek by Jowl의 투어 프로덕션 위뷔 왕 이야기를 꺼냈다. 알프레드 자리의 1896년작 잔혹한 풍자극은 4월, 바비칸에서 ‘Dancing around Duchamp’ 시즌의 일환으로 무대에 오른다. 이 시즌은 20세기 예술가들에게 영향을 끼친 마르셀 뒤샹의 흔적을 조명하며, 뒤샹의 선배 예술가들, 협업자들, 그리고 그의 급진적 유산을 이어간 이들의 작업을—오늘날의 대표적 동시대 예술가들이 책임지고 다루는—프로그램으로 선보인다. Cheek by Jowl이, 내 생각에 프리미어리그 축구팀처럼 영국 연극의 성취를 해외에 알리는 존재로서, 여기에 자신들만의 기여를 더하는 건 놀랄 일이 아니다. “이번 위뷔 프로덕션은 피터 브룩이 의뢰한 안드로마크 공연에서 출발했어요. 정말 훌륭한 배우 9명이 함께했죠. 우리는 그 배우들과 다시 작업하고 싶었고, 그들도 다시 돌아와 하나의 동질적인 그룹으로 머물고 싶어 했습니다. 그래서 그들을 가장 잘 담아낼 작품을 찾는 긴 싸움을 시작했죠.” 보통과는 반대 아닌가—배우에 맞춰 작품을 고르는 방식이라니? “아주 유럽적인 방식이에요. 러시아의 레퍼토리 시스템은 정말 훌륭하고, 거기서 많이 배웠습니다. 내 마음이 있는 곳과도 맞닿아 있죠. 즉, 어느 정도 고정된 배우 그룹이 있고, ‘이 작품을 하자, 오디션을 보자’—영국에서 흔히 하는 방식—가 아니라 그 배우들에게 어울리는 작품을 고르는 겁니다. 물론 그것도 괜찮아요. 나도 가끔은 그렇게 하고요. 다만 늘 그렇게 하진 않습니다. 선택권이 있다는 게 나는 정말 정말 정말 정말 운이 좋고, 정말 정말 정말 정말 감사하죠. 내 선택은 이 두 가지 서로 다른 방식에서 모두 영양을 얻는 겁니다.” 이브닝 스탠더드는 Cheek by Jowl을 “두 나라의 국보—고향인 영국과 제2의 고향이 된 러시아에서”라고 평했고, 내가 이 단체의 국제 작업이야말로 일종의 ‘차별점’이라고 말하자 도널런도 고개를 끄덕인다. “우리에게 이상한 점이 있다면, 세 개 언어로 작품을 만든다는 거죠.” 처음부터 그런 계획이었을까? “우리는 사실 계획을 세워본 적이 거의 없어요. 다만 이런 말은 할 수 있죠. 커리어를 진지하게 받아들이는 것과, 작업을 진지하게 받아들이는 것 중 하나를 선택해야 합니다. 둘 다는 못 해요. 사람들은 종종 이력서와 커리어에 겁을 먹어, 정작 작업 안에는 온전히 존재하지 못하죠. 늘 어딘가에 마음이 반쯤 주차된 상태예요.” 정말 그렇다. 나는 이미 도널런의 말에 자극을 받고 있었다. 신선하면서도 안심이 되는 말들. 그가 내 연극에 대한 신뢰를 되살려줄까? “내가 살면서 깨달은 건, 거창한 계획이 없는 게 매우 중요하다는 겁니다. 뒤돌아보면 마치 멋진 계획처럼 보이지만, 처음부터 그렇게 하려고 시작한 게 아니에요. 모든 게 ‘다음엔 뭘 하지?’라는 미친 즉흥의 연속이죠. 그게 예술가의 현실입니다. 그러니 ‘국제적으로 활동할 계획이었나?’라고 하면, 아니에요. 1980년엔 런던에서 공연하는 게 간절했죠—우린 그냥 애들이었으니까. 그런데 해외에서 초청이 오면 우리는 그저 따라갔어요. 별들이 그렇게 정렬한 거죠.” 다음 질문을 앞두고 갑자기 내가 불안해졌다는 걸 느꼈다. 마치 방패처럼 찻잔을 얼굴 앞에 들고 있었던 것이다. 나는 숨을 크게 들이마시고(그리고 용기를 조금 내어) Cheek by Jowl의 작품을 처음 만났던 순간을 이야기했다—2004년, 해머스미스의 아담한 리버사이드 스튜디오에서 트래버스 무대로 올린 오셀로. 나는 데클런이 주인공들을 해체하고 인간적으로 재구성해낸 방식에 완전히 사로잡혔던 기억을 떠올렸다. 예컨대 배우가 오셀로라는 역할을 ‘연기한다’기보다, 오셀로가 오히려 우리 모두의 얼굴을 한 ‘보통 사람’처럼 느껴졌다고. 질투와 거짓말, 조종, 살인이 불편하게 다가왔지만, 그것이 비열한 범죄라기보다—정당화된, 극단적이지만 인간적인 반응처럼 느껴졌다고. 도널런이 “그렇게 말해줘서 고마워요. 당신이 할 수 있는 말 중 가장 좋은 말이에요”라고 했을 때, 나는 안도했다. 나는 찻잔을 내려놓았고, 그 순간부터 도널런도 경계를 풀 거라는 걸 알았다. 인터뷰는 내가 꼼꼼히 준비한 질문들의 범위를 훌쩍 넘어선다. 점점 더 무의미해지는 질문들. 그는 제작비, 공연장, 사실이나 수치가 아니라 삶에 대해 말한다… 연극과 삶에 대해. “나에게 중요한 건, 무대 위에 언제나 삶을 올려놓는다는 겁니다. 그리고 그 일부는 인간으로 존재하는 것과 관련이 있죠. 우리가 하는 일의 ‘공통된 인간성’은 우리에게 엄청나게 중요하고, 당신이 그렇게 말해준 게 나는 정말 크게 와닿아요. 우리는 사람들이 당신처럼 반응하길 바라지, ‘아, 참 영리한 해석이었어’라든가 ‘그걸로 뭘 말하려던 거지?’ 같은 반응을 바라진 않아요. 나는 무언가를 ‘말하려고’ 한 적이 없습니다.” “우리는 태어날 때부터 특별히 공감 능력이 뛰어나지도, 사랑하는 법을 알고 태어나지도 않아요. 나는 우리가 그런 것들을 배워야 한다고 생각합니다. 아기 때부터 그럴 수 있는 잠재력은 있지만, 누군가를 사랑하려면 그 사람이 누구인지 알아야 하죠. 우리가 극장에 가거나 어떤 형태의 예술을 보는 이유는, 그것이 다른 세계에 대한 감각을 주고, 우리 자신의 비참한 자기 집착에서 벗어나—아주 가끔이라도—다른 사람이 된다는 것이 어떤 느낌인지, 고통이든 기쁨이든, 혹은 다른 사람들처럼 사랑에 빠진다는 것이 어떤 것인지 경험하게 해주기 때문이라고 생각해요. 우리는 사람들이 극단으로 향하는 여정에 함께하고 목격함으로써, 공통의 인간성을 기념할 수 있습니다.” 닉 오머로드와 데클런 도널런 자리의 주인공, 무정부적이고 짜증 많은 위뷔 왕은 폴란드와 리투아니아, 그리고 그 사이 모든 것을 장악하다가, 침략군이 그의 하찮은 독재를 위협하면서 흔들린다. 글로만 보면 위뷔는 즉각 알아보기 쉬운 인물은 아니다. 하지만, 겉으로는 거리를 둔 듯한 표현주의적 폭정의 이야기는 이상하리만치 익숙하고도 일상적인 배경을 띤다. 우리 모두 안에 조금씩의 위뷔 왕이 있는 걸까? “그렇죠. 아니면 이걸 할 이유가 없어요. 최악의 저널리즘은 당신에게 ‘너는 문제 없어, 문제는 끔찍한 짓을 저지르는 저 사람들뿐이야’라고 믿게 만듭니다. 하지만 그건 예술 작품이 하는 일의 정반대예요. 레이디 맥베스처럼 던컨을 살해할 수 있겠어요? 아마 아니겠죠. 하지만 연극은 당신을 그런 상황에 놓아, 설령 전혀 마음에 들지 않더라도 그들에게 어느 정도의 연민을 느끼게 만듭니다. 그러다 보면 자신에 대해 무언가를 배우게 되고, 다른 세계로 데려가져요—진실하다기보다 살아 있는 세계, 살아 있는 세계로요. 위뷔 왕은 프랑스 고전이 됐고, 맞아요, 우리의 세련됨을 향해 헛소리를 걷어차듯 날카롭게 찌르면서 ‘나도 저런 게 있나?’라고 생각하게 만들죠. 나는 우리가 생각보다 더 폭력적이라는 사실에 놀라요. 그걸 아는 건 좋은 일이죠. 우주에는 패턴이 있어요—통제 대 혼돈. 우리는 혼돈을 두려워하지만, 통제 역시 아주 두렵습니다. 나는 열정을 전혀 드러내지 않는, 미칠 만큼 ‘합리적인’ 사람들이 사실은 가장 화가 나 있다고 의심해요. 열정적인 건 정말 중요하고, 살아 있는 것도 정말 중요합니다. 크게 화를 내도, 사과할 줄만 안다면 그렇게 끔찍한 일이 아니에요. 그런데 우리는 늘 얼음장 같은 통제 속에 살죠. 방귀라도 뀌었다간 세상이 끝날까 봐 감히 그러질 못해요. 위뷔 왕이 말하는 게 바로 그것—우리 안에 있는 무언가예요.” 인터뷰는 내 기대를 훌쩍 넘어선다. 이게 아직도 인터뷰가 맞나? 나는 자유낙하 중이다. 도널런의 시선이 주는 무장해제 효과를 느끼며, 테이블을 조금 더 꽉 쥔다. 아직 거기 있는지 확인하려는 듯. 우리는 웃고, 차를 마시지만, 이제 그의 가장 싫어하는 주제—자기 자신—으로 돌아갈 시간이다. 도널런은 Cheek by Jowl에서 30편이 넘는 작품을 연출했다. 로열 내셔널 시어터와 로열 셰익스피어 컴퍼니에서도 연출했다. 올리비에상을 세 차례 포함해 수많은 상을 받았다. 첫 영화 벨 아미는 지난해 개봉했고, 그는 『The Actor and the Target』의 저자이기도 하다. 그의 업적은 놀라울 정도지만, 그는 그것들에 거의 관심을 두지 않는다. 성공은 좋은 예술을 만들었을 때 따라오는 부산물일 뿐이라고 생각한다. 그는 모든 것을 너무도 가볍게 걸치고 있어서, 자신이 얼마나 영향력 있고 존경받는지조차 모르는 것 같다. 인터뷰 초반, 그는 내가 자기 이름을 들어본 것 자체에 진심으로 놀란 듯했다. “Cheek by Jowl이 뭘 하는 단체인지 알아요?” 어떻게 모르겠는가? 나는 (어쩌면 조금 도발적으로) 묻는다. Cheek by Jowl에겐 이제 무엇이 남아 있을까? 목표가 있을까? 그리고 그의 대답에 미소 짓는다. “피터 브룩이 내게 말했어요. 인생에서 가질 수 있는 유일한 목표는 ‘지금 여기에 존재하는 것’이라고.” 도널런은 쑥스러워한다. “그거, 유명인 이름 빌린 거죠?” “하지만 진짜로 ‘존재한다’는 건 가장 놀라운 일이에요. 가끔 그걸 엿볼 때가 있죠. 예를 들어 교통사고를 목격할 때처럼요. 그런 순간엔 온갖 잡것들이 한순간에 날아가고, 완전히 주의 깊어집니다. 더는 집중하려 하지도, 애쓰지도 않아요. 사랑에 ‘빠져 있는 것’과 사랑 ‘하는 것’의 차이랄까, 모든 게 맑아지죠. 우리는 문명이 요구하는 대로 늘 행동을 통제하도록 아주 잘 훈련돼 있어서, 늘 부재한 상태가 되기 쉽습니다. 하지만 그런 식으로 ‘현존’으로 소환되면, 우리의 모든 감각은 예민해져요. 방 안의 시간이 느려지는 걸 기억하고, 각설탕 하나나 담배꽁초 같은 사소한 것도 선명하게 기억하게 되죠. 주의 속에 완전히 빠져 있기 때문에 그렇게 또렷해집니다.” 그런 순간을 리허설룸에서 흉내 내거나 공연 중에 경험할 수도 있을까? 내가 묻자, 그는 말한다. “삶을 만들어낼 수는 없지만, 막히지 않게 할 수는 있어요. 대체로 리허설에서 하는 일은 무언가에 삶을 ‘주입’하는 게 아니라, 삶이 ‘빼앗기지’ 않도록 하는 겁니다. 충동을 넣는 것이 아니라, 막힌 것을 제거하는 일이죠. 기술이나 요령으로 가르칠 수는 없어요. 요령이란, 요령이 없는 것. 좋은 판단력을 쌓아가는 겁니다.” 크게 잘못한 적은 없을까? “끔찍한 실수를 많이 하지만, 그 실수들로 스스로를 덜 괴롭히는 법을 배우죠.” 정말 그것뿐이다. 도널런은 자신의 예술을 한 번도 타협한 적이 없고, 지름길을 택한 적도 없고, 자신에게 중요한 것에서 벗어난 적도 없다—흔히 ‘낭만적’이거나 ‘비현실적’이라고 여겨지는 윤리지만, 나는 전적으로 공감한다. 그는 덧붙인다. “예술가로서 자신을 너무 심각하게 받아들이지 않는 건 매우 중요하지만, 만들고자 하는 예술을 진지하게 받아들이는 건 또 그만큼 중요합니다. 그건 당신에 관한 일이 아니라, 더 나아지게 만들고자 하는 ‘그것’에 관한 일이니까요. 당신 자신의 빛을 가로막으면 안 됩니다. 우리는 종종 우리가 하려는 것 위에 큰 그림자를 드리우죠. 나는 나 자신을 ‘연극 연출가’라는 명사로 보기보다는, 가능한 한 잘 공연을 올리려 애쓰는 사람으로 봅니다. ‘나는 연기자다’가 아니라 ‘나는 연기한다’처럼, 동사가 아니라 명사로 자신을 보기 시작할 때 이런 것들이 분리되고 이상한 일들이 일어나기 시작해요.  우리는 인간과 연결됨으로써 위대한 작업을 만들어냅니다.” 분명 도널런도 오머로드도 (혹은 자신들이) 평판에 집착하지 않는다—혹은 평판을 의식조차 하지 않는다. 그래서 사실 마지막 질문의 답은 이미 알고 있다. 그래도, 그 입에서 직접 듣고 싶어 나는 묻는다. 자신의 명성의 무게를 느끼는가? 이 일들이 가끔 버겁게 다가오지는 않는가? 그리고 우리는 둘 다 웃는다. “아니요. 전혀요. 칭찬 조금, 상 하나, 샴페인 한 잔은 즐기기도 하죠! 하지만 봐요, 일을 진지하게 하는 건 중요하지만, 일에서 기쁨을 느끼지 못한다면 다른 일을 해야 합니다. 어떤 사람들은 왜 그 일을 하는지 모르겠을 때가 있어요. 일하면서 너무 괴로워 보이거든요. 물론 많은 사람들에게는 선택권이 없지만, 어떤 사람들에겐 선택권이 있어요. 나는 내가 하는 일을 할 수 있다는 게 정말 운이 좋습니다. 월요일 아침이 두렵지 않아요. 20년 동안 해왔지만, 한 번도 ‘내가 이럴 자격이 있지’라고 느낀 적은 없습니다. 그게 중요해요. 절대 당연하게 여기지 않는 것.” 나는 그 말에 전적으로 동의했고, 도널런과 한 시간을 함께할 수 있었다는 사실이 말 그대로 특권처럼 느껴졌다. 그는 무심코 내 한 해를 만들어줬다. 헤어지며 내 이름을 기억해주는 데 그치지 않고, 나를 ‘매력적’이고 ‘살아 있는 사람’이라고 표현했기 때문이다. 우리 모두는 (나 역시) 자기 운과 멀어지는 죄가 있지만, 오늘만큼은 진심으로 축복받았다고 느꼈다. - 에밀리 하디 Cheek by Jowl의 위뷔 왕은 4월 10일 바비칸에서 개막한다. 자세한 정보는 여기.