مقابلة: فيليب ريدلي، سرد القصص

فيل ماثيوز يلتقي الكاتب المسرحي المرموق فيليب ريدلي. تُعرض مسرحيته الجديدة Feathers in the Snow لأول مرة في ساوثوارك بلايهاوس هذا الشهر.

الدخول إلى ساوثوارك بلايهاوس نهاراً تجربة غريبة. تختفي الأضواء ذات الأجواء الخاصة وتلك الطاقة التي تُعد جزءاً من طابع المسرح الشهير. يبدو الأمر أقرب إلى نادٍ ليلي بعد انتهاء السهرة؛ عمّال النظافة قد مسحوا بقايا الحفلة الصاخبة السابقة، ونبقى نحن أمام الهيكل العاري للمبنى—بكل عيوبه ومحاسنه. لكن الجلوس في بار المسرح يحمل شيئاً من الشجن، بالنظر إلى أن المكان يعيش أيامه الأخيرة هنا، تمهيداً للانتقال لإتاحة مشروع إعادة تطوير محطة جسر لندن. يا لها من فكرة—لو أن هذه الجدران تستطيع الكلام.

ألتقي فيليب ريدلي، الكاتب المسرحي المرموق لأعمال مثل The Pitchfork Disney وMercury Fur وShivered. وقد عُرضت الأخيرة لأول مرة على هذا المسرح مطلع العام في إنتاج حقق نجاحاً كبيراً، وها هو يعود الآن بعدما وقع الاختيار عليه لتقديم العرض الختامي لساوثوارك في هذا الموقع، قبل انتقاله إلى مقر مؤقت في إلفنت آند كاسل. اختيار Feathers in the Snow—وهي مسرحية عائلية—يبقى خياراً لافتاً لريدلي (المصوَّر على اليمين) المعروف عادة بأعماله القاسية والمباشرة والأكثر إثارة للجدل. مع ذلك فهو كتب كتباً للأطفال أيضاً—بل عدداً لا بأس به، وكثيرٌ منها حصد جوائز. والحقيقة أن قراءة السيرة المهنية المتنوعة لريدلي تمنحك إحساساً بأننا أمام شخص يفعل إبداعياً ما يريد، متى أراد. كيف يمكن لمسيرة واحدة أن تجمع بين فنان أداء ورسام وروائي وكاتب مسرحي وكاتب سيناريو وصانع أفلام ومخرج ومصوّر فوتوغرافي—ويحقق النجاح في كل ذلك؟

يقول ريدلي: «بالنسبة لي أنا أقوم بشيء واحد فقط. لكن هذه هي المفارقة التي واجهتها دائماً عند الحديث عن الأمر. كل ما أفعله هو سرد القصص».

يلفتني كم هو ريدلي مهذب ومتّزن وبلا تكلف. أليس من المفترض أن يكون الفنانون بمثل مكانته جادّين، انطوائيين، وصعبي المراس قليلاً؟ على العكس؛ ريدلي قريب وبشوش، ومتفاعل، وبدا كمن لديه شغفٌ حقيقي بعمله.

يتابع: «أحياناً تخطر لي قصة، وإذا رأيتها بصرياً بشكل خالص، فغالباً ستكون فيلماً. وإذا سمعتُ القصة تُروى عبر شخصيات تتحدث إلى بعضها، فغالباً ستكون مسرحية. وإذا رأيتُ قصة على هيئة تسلسل من الصور، فقد تكون سلسلة صور فوتوغرافية أو لوحات. إذن القصة هي التي تملي الوسيط الذي تحتاجه لتُروى. ولم يخطر لي حقاً—إلا عندما تعرّضت لنوع من التوبيخ من كثيرين—أنني أفعل أشياء مختلفة؛ بالنسبة لي هو شيء واحد: الحكي».

إنها طريقة جميلة للنظر إلى الإبداع—وهي طريقة مُرحّب بها في أميركا مثلاً. على النقيض، يكاد يبدو أن بريطانيا احتفظت بشيء من الترفّع تجاه الفنانين، وخصوصاً الممثلين، إذا ما جرّبوا حتى الاقتراب من تخصص آخر. أتذكر صديقاً لي كان ممثلاً سابقاً، قال له مدير فني بارز وبعبارات لا تحتمل اللبس: إن أراد إخراج مسرحية فعليه أن يترك التمثيل فوراً وإلا فلن يُؤخذ على محمل الجد في أيٍ منهما. ابتلع النصيحة وأصبح اليوم مخرجاً حائزاً على جوائز—وربما لم يكن ذلك ليحدث لو تجاهل نصيحة مُرشده. في أعماقي أعرف أن معدة صديقي تتلوّى شوقاً للعودة إلى الخشبة، لكنه لا يجرؤ. أتساءل ما الذي يصنعه ريدلي بصناعة يمكن أن تكون ضيقة الأفق إلى هذا الحد.

يرتشف رشفة من شرابه ويتأمل لحظة سبب كون المشكلة «متجذّرة» إلى هذا الحد في المملكة المتحدة، و«ليست بالسوء نفسه» حتى في بقية أوروبا.

يقول: «الطموح غير مُحبّذ في هذا البلد؛ الإنجليز لا يحبون الناس الطموحين. ولم يحبّوهم يوماً. لكن هذا يتغير قليلاً الآن. عندما صنعتُ فيلمي الأول، بدأ الأمر يتبلور في أواخر العشرينات من عمري. في ذلك الوقت كان هذا صغيراً بشكل فاضح لصناعة فيلم في هذا البلد. كان يُفترض أن تعمل عشرين عاماً في بي بي سي وأن “تستحق أجنحتك”. عشرون عاماً من خيبات الأمل وراءك قبل أن تبدأ أخيراً بفعل شيء آخر».

ساوثوارك بلايهاوس

.

درس ريدلي الرسم في مدرسة سانت مارتنز للفنون في الثمانينيات. آنذاك كان ذلك يعني حرفياً أن تلتقط فرشاة، تغمسها في الألوان الزيتية وتضعها على القماش. وإذا فعلت أي شيء آخر فهذا «مثير للريبة قليلاً»، كما يشرح.

ويضيف: «كثيرون ممن أتحدث إليهم ممن يفعلون شيئاً واحداً، يفعلون أشياء أخرى أيضاً؛ فقط لا يتحدثون عنها». ويذكر الكاتب المسرحي هوارد باركر الذي عُرضت له مسرحية مؤخراً في ذا برنت روم، وكان في الوقت نفسه يعرض لوحاته. والمخرج الأميركي ديفيد لينش أيضاً رسام وموسيقي. وكذلك المخرج البريطاني بيتر غرينواي يرسم أيضاً.

احتضن ريدلي طموحه مبكراً، واتخذ قرارات مهنية كثيراً ما دفعته إلى اتجاهات إبداعية جديدة من دون تخطيط كبير—«مما كان يزعج كثيراً الأشخاص الذين كانوا يحاولون توجيه مسيرتي»، يقول مبتسماً. «كنت دائماً—ليس عن قصد—لكنني بطريقة ما كنت أذهب دائماً عكس الفكرة السائدة عما ينبغي أن أفعله تالياً».

ليس مفاجئاً إذن أن ينتقل ريدلي إلى السينما. فقد كتب وأخرج فيلمين روائيين—The Reflecting Skin الذي حصد 11 جائزة دولية، وThe Passion of the Darkly Noon الذي نال عنه جائزة أفضل مخرج في مهرجان بورتو السينمائي. لكن في الثمانينيات، أثناء الدراسة، دخل ريدلي من الباب الخلفي إلى شركة إنتاج فيديوهات موسيقية ليكسب «قليلاً من مصروف إضافي»، ثم أُتيحت له فرصة العمر لاحقاً: كتابة سيناريو The Krays بطولة غاري ومارتن كِمب.

انضم ريدلي إلى الشركة للقيام بأعمال متفرقة، ثم رسم لوحات القصة (ستوري بورد)، لكن لم يطل الأمر قبل أن يُستخدم كـ«كرة ارتداد» للأفكار—أي نوع من «المستشار» للمخرجين العاملين على مشاريع مختلفة. كان ذلك زمن ازدهار فيديوهات البوب، حيث كان المنتجون يحصلون على ميزانيات كبيرة لصنعها. وكانت هذه الشركة تحديداً تعمل مع سبانداو باليه، وسرعان ما التقط ريدلي أن الأخوين كِمب الشهيرين متحمسان للعودة إلى التمثيل، ومصممان على تناول الأخوين سيئي السمعة من الستينيات—روني وريجي.

يتذكر ريدلي: «غاري ومارتن من شرق لندن، وبدا الأمر اختياراً مثالياً، لأنك تريد أخوين يشتركان في تلك الكيمياء». «قلت: “لماذا لا تسمحون لي أن أجرب كتابة The Krays؟” كان الناس يحاولون إطلاق هذا الفيلم منذ عشرين عاماً ولم يحدث، فذهبت وكتبته ببساطة، بالطريقة التي ظننت أنه ينبغي أن يُنجز بها». غاري كِمب وبيلي وايتلو ومارتن كِمب في The Krays.

نشأ ريدلي في إيست إند، ومنذ سن مبكرة كان يسمع الكثير من الحكايات التي تختزل صورة أولئك المجرمين المشهورين. «كل عمّاتي رقصن مع ريجي كراي في مرحلة ما. رأيت إحداهن عندما كنت طفلاً. كنت أعرف الأسطورة، وكانت أسطورتهم هي التي شدتني فعلاً».

تناول موضوع كهذا كأول سيناريو لك أمر شجاع بلا شك، وهذا الطموح هو ما يجعل ريدلي نفسه مثيراً للاهتمام. من حيث السرد، لا بد أن الدخول في التفاصيل الدقيقة كان حقلاً للألغام، وهو يعترف بأن حكايتهم كانت «معقدة» لأنهم كانوا يدخلون السجن ويخرجون منه طوال الوقت. المفتاح—كما يتذكر—كان النظر إلى الأمر من «الجانب الأسطوري».

غير خائف من اتباع الحدس، اتخذ ريدلي قراراً جريئاً مبكراً. يقول: «أول شيء فعلته، والذي صدم الجميع آنذاك، أنني قلت إننا لن نظهر غاري أو مارتن في الفيلم لمدة أربعين دقيقة تقريباً». «سنركز على طفولة الصبيين. كانت تلك نقطة خلاف كبيرة لفترة، لأن غاري ومارتن كانا—بطبيعة الحال—مصدر التمويل».

«وعندما أنظر للخلف، ما جلبته للعمل كان بوضوح ما سأجلبه إليه حتى الآن. كان الأمر كله عن الطفولة، وعن شخصيات نسائية قوية من شرق لندن، وكان عن التماسيح. كتبت المسودة الأولى من السيناريو وكانت بعيدة جداً عن أي طابع تجاري. لكن غاري ومارتن أحباها».

انضم ممثلون بارزون مثل ستيفن بيركوف وفيكتور سبينيتي وبيلي وايتلو. وفي دلالة على دعم كبير لسيناريو ريدلي، تقدمت وايتلو لتؤدي الدور الصعب لفيوليت كراي. «كانت مثالية، وكانت تعرف ذلك. لم تكن قد مثلت في فيلم منذ زمن. عادت لأنها كانت تعرف أنها ستتقنه. كانت مشجعة للغاية. قالت: “لقد كتبت ما أردت أن تكتبه لفيلمك الأول ولم تغيّر كلمة واحدة، وقليلون يستطيعون فعل ذلك”». Mercury Fur، استوديوهات ترافالغار (2012)

إنها فلسفة وجّهت مسيرة ريدلي: أن تكون حازماً في أفكارك، وبعقلية «فقط افعلها». وهذا يعني أنك بالتأكيد لن تجد مسرحية له تجمع الغبار في درج ما. هذا فنان يُنجز الأمور؛ مشارك لا مؤجِّل، يرى المشروع حتى نهايته. يقول ريدلي: «حالما أكتبها، أريد فقط أن أراها على الخشبة».

ولهذا أيضاً فهو «نادراً حقاً» ما يقبل تكليفات مسرحية. فمجرد طرح فكرة كاقتراح يتعارض مع روح ريدلي. «لا أستطيع العمل بهذه الطريقة. عليّ أن أقول: “هل تريدون المسرحية التالية؟” حتى لو جلست وقلت لك “سأكتب شيئاً عن كذا وكذا وكذا”، فسيتغير بعد عشر صفحات. سيصبح شيئاً آخر. لم أبدأ في كتابة أي مشروع قط ثم انتهيت إلى كتابة الشيء نفسه الذي بدأت به»، يشرح بثقة. «الأمر يتغير دائماً، وهو دائماً عضوي». إنها طريقة شجاعة للعمل، لكن ريدلي يعترف بأنه يحب المخاطرة—وقد أخذ منها ما يكفي عبر السنوات. ردّ الفعل العنيف الذي رافق مسرحيته عام 2005 Mercury Fur، بطولة بن ويشا، ترك ريدلي «مصدوماً». بعد العرض الأول في منير شوكليت فاكتوري، أصبحت قضية كبيرة يتداولها النقاد. حتى ناشروه أنفسهم—اعتقاداً منهم أن ريدلي ربما ذهب بعيداً جداً—رفضوا طباعة النص. مسرحية تتناول عصابات وعنفاً ومخدرات وقتل طفل بخطاف لحم ستثير دائماً ردود فعل، لكن ريدلي لم يتوقع أن ينبذه أصدقاء. «هذا صحيح تماماً. قالوا: “ما الذي تحاول قوله بالضبط هنا؟ هل تحاول الترويج لقتل الأطفال؟ هل هذا ما تفعله؟” كنت مصدوماً تماماً».

طبعاً لا توجد الآن حتى ذرة تردد. ريدلي أذكى بكثير من كل هذا العبث. يقول متذكراً: «كان إنتاجاً رائعاً، ومع بن ويشا—يا للهول—لا يمكن أن تخطئ! لكن لسبب ما كان رد فعل الصحافة مصمماً على عدم رؤية ما يدور حوله العمل. كانوا مصممين على رؤيته كاستعراض صدمات».

لكن ذلك لم يمنع بقية العالم من الرغبة في نصيب من الحدث، إذ قُدمت Mercury Fur لأول مرة في عدد كبير من الدول؛ منها الولايات المتحدة وأستراليا وألمانيا واليابان وفرنسا وإيطاليا ومالطا وتركيا وجمهورية التشيك. أما الإحياء الأخير في استوديوهات ترافالغار في لندن، فقد شهد انقلاب رد الفعل الصحافي السلبي الأصلي إلى النقيض—وهو منطق غير مفهوم يثير تسلية ريدلي. «ليس معنى ذلك أنني لا أبالي بما يقوله النقاد. لكنه—بطريقة ما—غير مهم، لأنني رأيتهم يغيرون رأيهم من عرض لآخر. ما قالوه قبل خمس سنوات لن يقولوه الآن. لدي كثير من المسرحيات التي مُزّقت نقدياً عند الافتتاح، ثم أصبحت ضمن “اختيارات الأسبوع” خلال أربعة أسابيع»، يقول.

«وليس الأمر أنني أتعمد تجاهلهم أو ما شابه. لكن تلك ليست القصة التي تُروى. القصة الحقيقية لأي عمل فني تحدث بعد ثلاث أو أربع سنوات».

The Pitchfork Disney، إحياء مسرح أركولا، 2011 وعند النظر إلى الوراء إلى أولى مسرحيات ريدلي عام 1991، لا يمكن أن يكون قد توقع التحول الكبير الذي كان يحدث في الكتابة المسرحية البريطانية. لكن بالتأمل، كان ريدلي جزءاً أساسياً من اقتحام الفانتازيا والسريالية القاتمة للمسرح—وربما في طليعتها. يعترف: «لم أكن أعرف شيئاً عن المسرح، لم أكن أعرف حتى ما هي ليلة الصحافة». «كنت قد كتبت للتو شيئاً اسمه The Pitchfork Disney، كأنه تقطير لما كنت أفعله في كلية الفنون. قال وكيلي: “لا أعرف ما الذي كتبته، لكنني لم أقرأ شيئاً يشبهه”».

يضحك: «لم يفهمه أحد عند الافتتاح. الناس في العروض التمهيدية الأولى جلسوا و أفواههم مفتوحة». «أنت لا تضع هدفاً واعياً لتغيير الأشياء. لا تعرف وأنت في قلب الحدث. مثلما لا تعرف أن أجمل قصة حب في حياتك هي الأفضل إلا عندما يتركونك. أنت تقدر كل شيء لاحقاً».

كانت العملية درساً هائلاً. يقول ريدلي، بعينين شبه متسعتين: «كتب دومينيك درومغول هذا الكتاب عن كتّاب المسرح البريطانيين، ويقول فيه إنني كنت هناك كل ليلة أتلذذ وأستمتع». «لم يكن الأمر كذلك؛ كنت هناك معظم الليالي لأتعلم. كنت أراقب ما نجح وما لم ينجح، لأنني كنت أكتب المسرحية التالية بالفعل. كانت تجربة تعلم كبيرة، لأرى كيف تتناسق كل هذه الأشياء معاً». وتبع ذلك بمسرحيتين للكبار نالتا الإشادة، ثم خالف التوقعات بالطريقة الوحيدة التي يعرفها.  «وطبعاً انطلقت وكتبت بعض كتب الأطفال»، يبتسم ريدلي وكأنه يعرف تماماً ما يفعل.

بروفات Feathers in the Snow

في إنتاجه الأحدث، يؤكد ريدلي أنه كان من دواعي السرور العمل مع فرقة من ستة «ممثلين مجتهدين للغاية» يؤدون 72 دوراً ناطقاً في مسرحية تمتد على أكثر من 500 عام. يقول: «من الرائع أن تفعل شيئاً مختلفاً تماماً»، بعد عام كان بالنسبة له صعباً ومؤلماً على المستوى الشخصي. وعلى الرغم من أنها مسرحية عائلية تتضمن أغنيات، يعتقد ريدلي أن من يعرفون أعماله «سيلتقطون كل اللمسات الصغيرة التي هي—إن صح التعبير—أنا». «آمل أن يكون فيها ما يُقال. إنها ممتعة. إنها ساحرة».

يقول ريدلي إنه «مشرّف» لأن Feathers in the Snow ستكون الإنتاج الأخير في هذا المقر الحالي—قطعة مناسبة تحمل رسالة المضي قدماً. «إنها إشارة إلى العثور على مراعي جديدة. ستكون تلك الأغنية الأخيرة، والكلمات الأخيرة التي ستُسمع مسرحياً. أظن أن الليلة الأخيرة ستكون عاطفية جداً».

ومع اقترابنا من نهاية اللقاء، أجدني معجباً بمدى شغف ريدلي بعمله أياً كان المجال الذي يقدمه من خلاله. فهو لا يتبع حدسه فحسب، بل يلتزم بالعمل، والأهم أنه يخاطر. وهو أيضاً رجل لطيف بحق.

يلمع بريق في عين ريدلي وهو يطلق مزحة أخيرة: «ينبغي أن يكون لدينا برنامج دردشة خاص بنا اسمه ‘The Phil’s’—‘Afternoon with The Phil’s’!»

لا أستبعد على ريدلي أن يجعل أي شيء ممكناً. اقتنعت تماماً.

تُعرض مسرحية Feathers in the Snow على مسرح ساوثوارك بلايهاوس حتى 5 يناير 2013. مزيد من التفاصيل.