INTERVISTA: Philip Ridley, Raccontare storie

Phil Matthews incontra il celebre drammaturgo Philip Ridley. Il suo nuovo spettacolo, Feathers in the Snow, debutta questo mese al Southwark Playhouse.

Entrare al Southwark Playhouse di giorno è un’esperienza strana. Sparite le luci suggestive e l’energia che fanno parte del carattere inconfondibile del teatro. Sembra quasi di essere in un nightclub a evento finito. Gli addetti alle pulizie hanno lavato via i resti della precedente festa edonistica, e noi restiamo con l’ossatura nuda dell’edificio – con tutti i suoi difetti, senza filtri. Seduti però al bar del teatro, la sensazione diventa piuttosto toccante, considerando che questa sede è agli ultimi giorni di vita: il trasferimento servirà a rendere possibile la riqualificazione di London Bridge Station. Accidenti, se queste pareti potessero parlare.

Devo incontrare Philip Ridley, il celebre autore di The Pitchfork Disney, Mercury Fur e Shivered. Quest’ultimo ha debuttato qui all’inizio dell’anno in una produzione di enorme successo, e ora lui è di nuovo al Southwark: è stato scelto per firmare l’ultimo titolo in cartellone in questa sede, prima che il teatro si sposti in una sede temporanea a Elephant and Castle. Feathers in the Snow, uno spettacolo per famiglie, è una scelta curiosa per Ridley (nella foto a destra), altrimenti noto per lavori duri e, talvolta, più controversi. Anche se ha scritto libri per bambini. Parecchi, anzi. E parecchi anche premiati. In effetti, scorrendo il CV eclettico di Ridley si ha la sensazione di trovarsi davanti a qualcuno che, creativamente, fa quello che vuole, quando vuole. Com’è possibile che una carriera comprenda performance art, pittura, narrativa, drammaturgia, sceneggiatura, cinema, regia e fotografia? E che vada bene in ognuno di questi ambiti?

«Per me sto facendo una cosa sola», dice Ridley. «Ma è il paradosso che ho sempre avuto quando ne parlo. Io sto solo raccontando storie».

Mi colpisce quanto Ridley sia educato e privo di atteggiamenti. Gli artisti del suo calibro non dovrebbero essere seri, introversi e un po’ difficili? Al contrario, Ridley è alla mano e coinvolgente, con una fame autentica per il proprio lavoro.

«A volte mi viene in mente una storia e, se la vedo in termini puramente visivi, allora probabilmente è un film», continua. «Se sento una storia raccontata con personaggi che parlano tra loro, allora probabilmente è un testo teatrale. Se vedo una storia come una sequenza di immagini, allora potrebbe essere una sequenza di fotografie o di dipinti. Quindi è la storia a dettare il mezzo che ti serve per raccontarla. Non mi era mai davvero venuto in mente, finché non sono stato in un certo senso rimproverato da tante persone, che stessi facendo cose diverse: per me è sempre stata una cosa sola – raccontare storie».

È un modo meraviglioso di guardare alla propria creatività, e per esempio in America è un approccio molto più accolto. Al contrario, è quasi come se in Gran Bretagna ci fosse stato un certo snobismo verso gli artisti, soprattutto gli attori, che anche solo si avvicinano a un’altra disciplina. Ricordo un mio amico, ex attore, a cui un importante Direttore Artistico disse senza mezzi termini che, se avesse diretto uno spettacolo, avrebbe dovuto smettere subito di recitare o rischiare di non essere preso sul serio né come attore né come regista. Lui mandò giù il consiglio e oggi è un regista pluripremiato, un traguardo che forse non sarebbe mai arrivato se avesse ignorato il mentore. In fondo lo so: allo stomaco del mio amico manca terribilmente il palcoscenico, ma non osa. Mi chiedo che cosa pensi Ridley di un settore che può essere così miope.

Prende un sorso e riflette per un momento sul perché il problema sia così «endemico» nel Regno Unito e «non così grave» persino nel resto d’Europa.

«In questo Paese l’ambizione è vista male, agli inglesi non piacciono le persone ambiziose», dice. «Non è mai piaciuta. Tutto questo sta cambiando un po’. Quando ho fatto il mio primo film, ha iniziato a prendere forma verso la fine dei miei vent’anni. All’epoca era scandalosamente giovane, in questo Paese, fare un film. Dovevi aver lavorato vent’anni alla BBC e “guadagnarti le ali”. Vent’anni di disillusione alle spalle, prima di iniziare finalmente a fare qualcos’altro».

Southwark Playhouse

.

Ridley ha studiato pittura alla St. Martin’s School of Art negli anni Ottanta. A quel tempo, significava letteralmente prendere un pennello, intingerlo nella pittura a olio e metterla sulla tela. Se facevi qualsiasi altra cosa era «un po’ sospetto», spiega.

«Un sacco di persone con cui parlo, che fanno una cosa sola, in realtà fanno anche altro: è solo che non ne parlano», aggiunge. Cita il drammaturgo Howard Barker, che di recente aveva uno spettacolo al Print Room e contemporaneamente esponeva dei dipinti. Anche il regista americano David Lynch è pittore e musicista. E il regista britannico Peter Greenaway dipinge.

Ridley ha abbracciato presto la propria ambizione, prendendo decisioni di carriera che spesso lo portavano in nuove direzioni creative senza troppa pianificazione e «con grande irritazione delle persone che cercavano di guidare la mia carriera», sorride. «Sono sempre andato, non di proposito, ma in qualche modo sempre contro l’idea dominante di cosa avrei dovuto fare dopo».

Non sorprende quindi che Ridley sia passato al cinema. Ha scritto e diretto due lungometraggi – The Reflecting Skin, che si è aggiudicato 11 premi internazionali, e The Passion of the Darkly Noon, che gli è valso il premio per la Miglior Regia al Porto Film Festival. Ma fu negli anni Ottanta, mentre studiava, che mise un piede dentro una casa di produzione di videoclip pop per guadagnare «qualche soldo extra», e in seguito gli fu data l’occasione di una vita: scrivere la sceneggiatura di The Krays, con Gary e Martin Kemp.

Ridley entrò in azienda facendo lavori vari, poi storyboard, ma non passò molto prima che venisse usato come “palla da rimbalzo” di idee – una sorta di consulente per i registi al lavoro su progetti diversi. Era l’età d’oro dei videoclip pop, quando ai producer venivano affidate cifre importanti per realizzarli. Questa società lavorava con gli Spandau Ballet e Ridley capì presto che i famosi fratelli Kemp avevano voglia di tornare alla recitazione e puntavano a interpretare i famigerati fratelli degli anni Sessanta: Ronnie e Reggie.

«Gary e Martin venivano dall’East London, e sembrava un casting perfetto, perché vuoi due fratelli che abbiano quella chimica», ricorda Ridley. «Ho detto: “Perché non mi fate provare a scrivere The Krays?” La gente cercava di mettere in piedi questo film da vent’anni e non era mai successo, così me ne sono andato e l’ho scritto e basta, come pensavo si dovesse fare». Gary Kemp, Billie Whitelaw e Martin Kemp in The Krays.

Ridley è cresciuto nell’East End e fin da piccolo è stato immerso nelle tante storie che alimentavano la leggenda di quei gangster. «Tutte le mie zie, a un certo punto, avevano ballato con Reggie Kray. Ne vidi uno quando ero bambino. Conoscevo la leggenda, ed è stata proprio la loro leggenda ad affascinarmi davvero».

Affrontare un soggetto del genere come prima sceneggiatura è senza dubbio coraggioso, ed è proprio questa ambizione a rendere Ridley così interessante. A livello narrativo, entrare nei dettagli doveva essere un campo minato, e lui ammette che la loro storia era «convoluta», perché entravano e uscivano di prigione di continuo. La chiave, ricorda, fu guardarla dal «lato mitico».

Non avendo paura di seguire l’istinto, Ridley fece presto una scelta audace. «La prima cosa che ho fatto, e che all’epoca scioccò tutti, è stata dire che non avremmo avuto Gary o Martin nel film per circa i primi 40 minuti», racconta. «Ci saremmo concentrati sull’infanzia dei ragazzi. Per un po’ fu un grande motivo di scontro, perché ovviamente erano Gary e Martin a portare i soldi.

«Riguardandolo, quello che ho portato allora è esattamente ciò che porterei ancora oggi. Si parlava di infanzia, di forti personaggi femminili dell’East London, si parlava di coccodrilli. Ho scritto la prima bozza della sceneggiatura ed era per niente commerciale. Ma Gary e Martin la adoravano».

Attori di grande rilievo come Steven Berkoff, Victor Spinetti e Billie Whitelaw aderirono al progetto. A dimostrazione del forte sostegno al testo di Ridley, Whitelaw raccolse la sfida del ruolo di Violet Kray. «Era perfetta, e lo sapeva. Non faceva un film da tantissimo. È tornata perché sapeva che l’avrebbe centrato in pieno. È stata incredibilmente incoraggiante. Mi disse: “Hai scritto quello che volevi scrivere per il tuo primo film e non hai cambiato una parola: non molti ci riescono”». Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

È una filosofia che ha guidato la carriera di Ridley: essere determinati nelle proprie idee, con un atteggiamento da “fallo e basta”. Significa che di certo non troverete un suo testo a prendere polvere in un cassetto. È un artista che fa accadere le cose: partecipa, non rimanda, e porta i progetti fino in fondo. «Quando è scritto, voglio solo metterlo in scena», dice Ridley.

È anche per questo che «quasi mai» accetta commissioni teatrali. Proporre un’idea va semplicemente contro la sua etica. «Non posso lavorare così. Devo dire “Volete il prossimo testo?” Anche se mi sedessi e vi dicessi “Scriverò questa cosa su bla, bla, bla”, dopo dieci pagine cambierebbe. Diventerebbe qualcos’altro. Niente di quello che ho mai iniziato a scrivere è ciò che poi ho finito per scrivere, in qualunque progetto», spiega con convinzione. «Cambia sempre ed è sempre organico». È un modo di lavorare coraggioso, ma Ridley ammette di essere felice di rischiare. E accidenti, di rischi ne ha corsi parecchi. La reazione che accompagnò il suo Mercury Fur del 2005, con Ben Whishaw, lo lasciò «di sasso». Dopo il debutto al Menier Chocolate Factory, divenne un enorme caso mediatico tra i critici. Persino i suoi editori, convinti che Ridley avesse forse esagerato, rifiutarono di stampare il testo. Uno spettacolo su gang, violenza, droga e l’uccisione di un bambino con un uncino da macellaio provoca inevitabilmente reazioni, ma Ridley non si aspettava che degli amici lo rinnegassero. «È assolutamente vero. Mi dissero: “Ma tu esattamente che cosa stai cercando di dire con questo? Stai cercando di promuovere l’uccisione dei bambini? È questo che stai facendo?” Io ero semplicemente senza parole».

Ora, ovviamente, non c’è neppure un’ombra di esitazione. Ridley è troppo intelligente per quelle sciocchezze. «Era una grande produzione, con Ben Whishaw cazzo, non puoi sbagliare! Ma per qualche motivo la reazione della stampa era decisa a non vedere di che cosa parlasse davvero. Era decisa a vederlo come un festival dello shock», ricorda.

Questo non impedì al resto del mondo di volerne un pezzo: Mercury Fur debuttò poi in molti altri Paesi; tra cui Stati Uniti, Australia, Germania, Giappone, Francia, Italia, Malta, Turchia e Repubblica Ceca. La recente ripresa ai Trafalgar Studios di Londra ha visto l’originaria reazione negativa della stampa capovolgersi, un presupposto illogico che diverte Ridley. «Non è che non mi interessi quello che dicono i critici. In un certo senso è irrilevante, perché li ho visti cambiare idea da uno spettacolo all’altro. Quello che dicevano cinque anni fa, non lo diranno oggi. Ho scritto molti testi che alla prima sono stati massacrati e poi, nel giro di quattro settimane, erano tra i “consigliati della settimana”», dice.

«Non è che faccia di tutto per ignorarli o cose del genere. Ma quella non è la storia che viene raccontata. La storia di qualsiasi opera d’arte succede tre o quattro anni dopo».

The Pitchfork Disney, ripresa all’Arcola Theatre, 2011 Ripensando al primo testo teatrale di Ridley, nel 1991, non c’era modo che potesse prevedere il cambio di marcia che stava avvenendo nella drammaturgia britannica. Eppure, a ben vedere, Ridley era pienamente parte dell’irruzione del fantastico e del surrealismo oscuro in teatro, forse persino aprendo la strada. «Non sapevo niente di teatro, non sapevo nemmeno che cosa fosse la Press Night», confessa. «Avevo solo scritto questa cosa chiamata The Pitchfork Disney, come una distillazione di ciò che facevo all’accademia d’arte. Il mio agente mi disse: “Non so cosa tu abbia scritto, ma non ho mai letto niente di simile”».

«Quando debuttò non lo capì nessuno. Alle prime anteprime la gente stava lì a bocca aperta», ride. «Non ti metti consapevolmente a cambiare le cose. Non lo sai mentre ci sei dentro. È come quando non ti accorgi del più grande amore della tua vita finché non se ne va. Capisci tutto solo a posteriori».

Il processo fu una lezione enorme. «Dominic Dromgoole ha scritto un libro sui drammaturghi britannici in cui dice che io ero lì tutte le sere a godermela e divertirmi», dice Ridley, quasi a occhi spalancati. «Non era così: io c’ero quasi tutte le sere per imparare. Guardavo cosa funzionava e cosa no, perché stavo già scrivendo il testo successivo. È stata una curva di apprendimento gigantesca, vedere come tutto si incastrava». Ridley proseguì con altri due acclamati spettacoli per adulti, e poi sfidò le convenzioni nel solo modo che conosce.  «Ovviamente poi me ne sono andato a scrivere dei libri per bambini», sorride, complice.

Prove di Feathers in the Snow

Nella sua ultima produzione, Ridley conferma che è stato un piacere lavorare con la compagnia di sei «attori che lavorano durissimo», impegnati in 72 ruoli parlati in uno spettacolo che attraversa oltre 500 anni. «È bellissimo fare qualcosa di completamente diverso», dice, dopo un anno personalmente difficile e traumatico. Pur essendo uno spettacolo per famiglie che include canzoni, Ridley crede che chi conosce il suo lavoro «coglierà tutti i piccoli dettagli che sono ovviamente miei, per così dire. Spero che dica ancora qualcosa. È divertente. È magico».

Ridley si dice «onorato» che Feathers in the Snow sarà l’ultima produzione nella sede attuale: un titolo adatto, che porta con sé un messaggio di passaggio e ripartenza. «È un invito a cercare nuovi orizzonti. Sarà l’ultima canzone, le ultime parole che si ascolteranno in termini teatrali. Credo sarà molto emozionante, l’ultima sera».

Quando chiudiamo l’intervista, resto colpito da quanto Ridley sia appassionato del suo lavoro, qualunque disciplina scelga per presentarlo. Non solo segue l’istinto, ma si dedica fino in fondo e, soprattutto, si prende dei rischi. Ed è anche un tipo dannatamente simpatico.

C’è una scintilla negli occhi di Ridley mentre lancia un’ultima battuta: «Dovremmo avere un nostro talk show che si chiama “The Phil’s” – “Pomeriggio con i Phil’s”!»

Non mi stupirei affatto se Ridley riuscisse a rendere possibile qualsiasi cosa. Io ci sto.

Feathers in the Snow è in scena al Southwark Playhouse fino al 5 gennaio 2013.Maggiori dettagli.