PHỎNG VẤN: Philip Ridley và Nghệ thuật Kể chuyện

Phil Matthews gặp gỡ nhà soạn kịch lừng danh Philip Ridley. Vở kịch mới của ông mang tên Feathers in the Snow sẽ được ra mắt tại Southwark Playhouse trong tháng này.

Bước vào Southwark Playhouse giữa ban ngày là một trải nghiệm khá lạ lẫm. Đâu rồi những ánh đèn lung linh và nguồn năng lượng rạo rực vốn đã nhào nặn nên bản sắc lừng danh của nhà hát này. Cảm giác lúc này giống như đang ở trong một hộp đêm sau khi tàn tiệc. Đội vệ sinh đã dọn sạch những tàn dư của buổi tiệc tùng hưởng lạc trước đó, và chúng tôi chỉ còn lại khung xương trơ trọi của tòa nhà – với tất cả những khiếm khuyết nguyên bản của nó. Tuy nhiên, ngồi tại quầy bar của nhà hát, cảm giác lại có chút luyến tiếc khi biết rằng địa điểm này đang sống những ngày cuối cùng trước khi phải di dời để nhường chỗ cho dự án cải tạo Ga London Bridge. Chà, nếu những bức tường này biết nói, chắc hẳn chúng sẽ kể ta nghe nhiều chuyện lắm.

Tôi đang gặp gỡ Philip Ridley, nhà soạn kịch nức tiếng của các tác phẩm The Pitchfork Disney, Mercury Fur và Shivered. Vở Shivered đã được công diễn lần đầu tại nhà hát này vào đầu năm nay với một quá trình dàn dựng cực kỳ thành công, và giờ ông đã trở lại, được chọn để trình làng tác phẩm cuối cùng của Southwark tại địa điểm này trước khi chuyển sang cơ sở tạm thời ở Elephant and Castle. Feathers in the Snow, một vở diễn dành cho gia đình, là một lựa chọn gây tò mò của Ridley (trong ảnh bên phải), người vốn nổi tiếng với những dự án gai góc và có phần gây tranh cãi hơn. Dù thực tế ông đã viết sách cho thiếu nhi. Khá nhiều cuốn là đằng khác. Và không ít trong số đó đã đoạt giải thưởng. Thật vậy, khi đọc CV đa dạng của Ridley, bạn sẽ cảm nhận được đây là một tâm hồn sáng tạo làm bất cứ điều gì mình muốn, vào bất cứ khi nào mình thích. Làm sao một sự nghiệp có thể bao hàm cả nghệ sĩ trình diễn, họa sĩ, tiểu thuyết gia, nhà soạn kịch, biên kịch, nhà làm phim, đạo diễn và nhiếp ảnh gia? Và lại gặt hái thành công ở tất cả các lĩnh vực đó?

“Với tôi, tôi chỉ đang làm một việc duy nhất,” Ridley nói. “Nhưng đó cũng chính là nghịch lý mà tôi luôn gặp phải khi nói về nó. Tất cả những gì tôi làm chỉ là kể chuyện.”

Tôi sững sờ trước vẻ lịch thiệp và khiêm nhường của Ridley. Chẳng phải những nghệ sĩ tầm cỡ như ông thường được cho là phải nghiêm nghị, hướng nội và có chút khó gần sao? Ngược lại hoàn toàn, Ridley cực kỳ dễ gần và lôi cuốn, với một niềm khao khát cháy bỏng đối với công việc của mình.

“Đôi khi một câu chuyện nảy ra trong đầu tôi và nếu tôi nhìn thấy nó thuần túy dưới dạng hình ảnh, thì đó có lẽ là một bộ phim,” ông tiếp tục. “Nếu tôi nghe thấy một câu chuyện được kể qua lời thoại của các nhân vật, thì đó có lẽ là một vở kịch sân khấu. Nếu tôi thấy một câu chuyện là một chuỗi các khung hình, thì đó có thể là một bộ ảnh hoặc tranh vẽ. Vì vậy, chính câu chuyện sẽ quyết định phương tiện bạn cần để kể nó. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ ngợi cho đến khi bị nhiều người chỉ trích rằng mình đang làm quá nhiều thứ khác nhau, nhưng với tôi, đó chỉ là một thứ – đó là kể chuyện.”

Đó là một cách nhìn tuyệt vời về sự sáng tạo cá nhân, một quan điểm vốn rất được đón nhận ở Mỹ chẳng hạn. Ngược lại, dường như ở Anh vẫn tồn tại một sự định kiến nhất định đối với các nghệ sĩ, đặc biệt là diễn viên, nếu họ dám “lấn sân” sang một lĩnh vực khác. Tôi nhớ lại một người bạn cũ từng là diễn viên, người đã bị một Giám đốc Nghệ thuật hàng đầu thẳng thừng tuyên bố rằng nếu anh ấy muốn làm đạo diễn kịch thì phải bỏ nghiệp diễn ngay lập tức, nếu không sẽ chẳng bao giờ được coi trọng ở bất kỳ vai trò nào. Anh ấy đã nghe theo lời khuyên đó và giờ là một đạo diễn từng đoạt giải thưởng, một khát vọng có lẽ đã không thành hiện thực nếu anh phớt lờ lời cố vấn đó. Thẳm sâu bên trong, tôi biết bạn mình vẫn khao khát được đứng trên sân khấu, nhưng không dám. Tôi tự hỏi Ridley nghĩ gì về một ngành công nghiệp có thể thiển cận đến thế.

Ông nhấp một ngụm đồ uống và suy ngẫm một lúc về việc tại sao vấn đề này lại mang tính “cố hữu” ở Anh và thậm chí “không đến nỗi tệ” ở phần còn lại của châu Âu.

“Tham vọng bị xem thường ở đất nước này, người Anh không thích những người tham vọng,” ông nói. “Họ chưa bao giờ thích. Tất cả điều này đang thay đổi đôi chút. Khi tôi làm bộ phim đầu tay, mọi thứ bắt đầu thành hình vào cuối những năm 20 tuổi của tôi. Vào thời điểm đó, độ tuổi đó là quá trẻ để làm phim ở quốc gia này. Người ta cho rằng bạn phải làm việc 20 năm tại BBC và ‘đủ lông đủ cánh’. Phải trải qua 20 năm vỡ mộng trước khi cuối cùng bạn bắt đầu làm một cái gì đó khác.”

Southwark Playhouse

.

Ridley học hội họa tại Trường Nghệ thuật St. Martin vào những năm tám mươi. Vào thời đó, điều đó có nghĩa là bạn cầm cọ lên, nhúng vào sơn dầu và vẽ lên toan. Nếu bạn làm bất cứ điều gì khác, nó sẽ bị coi là “hơi đáng nghi,” ông giải thích.

“Rất nhiều người tôi trò chuyện cùng, những người có vẻ chỉ làm một việc, thực ra họ đều làm những việc khác nữa, chỉ là họ không nói về nó thôi,” ông nói thêm. Ông nhắc đến nhà soạn kịch Howard Barker, người gần đây có một vở kịch diễn tại Print Room đồng thời cũng đang triển lãm tranh. Đạo diễn điện ảnh người Mỹ David Lynch cũng là một họa sĩ và nhạc sĩ. Đạo diễn phim người Anh Peter Greenaway cũng vẽ tranh.

Ridley đã đón nhận tham vọng của chính mình từ sớm, đưa ra những quyết định nghề nghiệp thường đưa ông sang những hướng sáng tạo mới mà không cần lên kế hoạch nhiều và “phần lớn làm phật lòng những người đang cố gắng định hướng sự nghiệp cho tôi,” ông mỉm cười. “Tôi luôn đi theo con đường, không phải cố tình, nhưng bằng cách nào đó luôn đi ngược lại với những suy nghĩ phổ biến về việc tôi nên làm gì tiếp theo.”

Vì vậy, không ngạc nhiên khi Ridley lấn sân sang điện ảnh. Ông đã viết kịch bản và đạo diễn hai phim điện ảnh – The Reflecting Skin, giành được 11 giải thưởng quốc tế, và The Passion of the Darkly Noon, giúp ông đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Porto. Nhưng chính vào những năm tám mươi, khi còn đang đi học, Ridley đã đặt chân vào một công ty sản xuất video ca nhạc để kiếm “chút tiền tiêu vặt” và sau đó được trao cơ hội để đời – viết kịch bản cho bộ phim The Krays, với sự tham gia của Gary và Martin Kemp.

Ridley gia nhập công ty với những công việc lặt vặt, sau đó là vẽ storyboard, nhưng không lâu sau ông đã trở thành một người “tung hứng ý tưởng” – một kiểu ‘cố vấn’ cho các đạo diễn trong nhiều dự án khác nhau. Đó là thời hoàng kim của các video ca nhạc khi các nhà sản xuất được giao những khoản tiền khổng lồ để thực hiện. Công ty cụ thể này làm việc với ban nhạc Spandau Ballet và Ridley sớm biết tin anh em nhà Kemp nổi tiếng đang muốn quay lại diễn xuất và quyết tâm hóa thân vào cặp anh em tội phạm khét tiếng của những năm sáu mươi – Ronnie và Reggie.

“Gary và Martin đến từ Đông London, và đó dường như là sự lựa chọn diễn viên hoàn hảo, vì bạn cần hai anh em có được sự gắn kết tự nhiên đó,” Ridley hồi tưởng. “Tôi đã nói, ‘tại sao không để tôi thử sức với kịch bản về nhà Krays?’ Người ta đã cố gắng thực hiện dự án phim này suốt 20 năm mà chưa thành, vì vậy tôi đã đi và viết nó theo cách mà tôi nghĩ nó nên được thực hiện.” Gary Kemp, Billie Whitelaw và Martin Kemp trong bộ phim The Krays.

Ridley lớn lên ở vùng East End, và từ nhỏ đã được nghe vô số những giai thoại gắn liền với những tên xã hội đen khét tiếng này. “Tất cả các dì của tôi đều đã từng nhảy với Reggie Kray vào một lúc nào đó. Tôi đã thấy một trong số họ khi còn là một đứa trẻ. Tôi biết về huyền thoại đó, và chính cái không khí huyền thoại về họ mới là điều thực sự cuốn hút tôi.”

Thử sức với một chủ đề như vậy ngay trong kịch bản đầu tay chắc chắn là một sự can đảm, và chính tham vọng này đã khiến bản thân Ridley trở nên thú vị. Về mặt cốt truyện, việc đi sâu vào chi tiết hẳn là một ma trận và ông thừa nhận câu chuyện của họ rất “rắc rối” vì họ cứ vào tù ra tội liên tục. Chìa khóa, ông nhớ lại, là nhìn nhận nó từ “khía cạnh huyền thoại”.

Không ngại tin vào bản năng, Ridley đã đưa ra một lựa chọn táo bạo ngay từ đầu. “Điều đầu tiên tôi làm, điều mà lúc đó khiến mọi người sốc, là tôi nói rằng chúng ta sẽ không để Gary hay Martin xuất hiện trong khoảng 40 phút đầu phim,” Ridley kể lại. “Chúng ta sẽ tập trung vào thời thơ ấu của hai anh em. Đó là một điểm gây tranh cãi lớn trong một thời gian, bởi rõ ràng chính Gary và Martin là những người thu hút nguồn vốn đầu tư.”

“Nhìn lại, những gì tôi mang đến cho bộ phim lúc đó rõ ràng cũng là những gì tôi vẫn sẽ mang đến bây giờ. Đó là về tuổi thơ, là những nhân vật nữ mạnh mẽ từ East London, là về loài cá sấu. Tôi đã viết bản nháp kịch bản đầu tiên và nó thực sự không mang tính thương mại chút nào. Nhưng Gary và Martin thì lại cực kỳ thích nó.”

Những diễn viên kiệt xuất như Steven Berkoff, Victor Spinetti và Billie Whitelaw đã đặt bút ký hợp đồng. Thể hiện sự ủng hộ nhiệt thành đối với kịch bản của Ridley, Whitelaw đã đảm nhận vai diễn đầy thử thách Violet Kray. “Bà ấy thật hoàn hảo, và bà ấy biết điều đó. Bà ấy đã không đóng phim trong một thời gian dài. Bà ấy trở lại vì biết mình có thể hóa thân xuất sắc vào vai này. Bà ấy vô cùng khích lệ tôi. Bà ấy nói, ‘cháu đã viết những gì mình muốn viết cho bộ phim đầu tay, cháu không thay đổi lấy một từ và không có nhiều người làm được điều đó đâu’.” Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

Đó là triết lý đã lèo lái sự nghiệp của Ridley: Kiên định với ý tưởng của mình, với thái độ “cứ làm đi”. Điều đó có nghĩa là bạn chắc chắn sẽ không thấy một vở kịch nào của ông bị xếp xó bụi bặm trong ngăn kéo. Đây là một nghệ sĩ nói được làm được, một người hành động thay vì chỉ chờ đợi, luôn theo sát dự án cho đến khi hoàn tất. “Một khi đã viết xong, tôi chỉ muốn đưa nó lên sân khấu ngay lập tức,” Ridley nói.

Đó cũng là lý do tại sao ông “gần như không bao giờ” nhận viết kịch theo đơn đặt hàng của nhà hát. Việc phải thuyết trình một ý tưởng đơn giản là đi ngược lại với tôn chỉ của Ridley. “Tôi không thể làm việc theo kiểu đó. Tôi phải là người hỏi: ‘Mọi người có muốn vở kịch tiếp theo của tôi không?’ Ngay cả khi tôi ngồi xuống và nói với bạn ‘Tôi sắp viết về chuyện này chuyện nọ,’ thì nó cũng sẽ thay đổi sau mười trang giấy. Nó sẽ trở thành một thứ khác. Không có gì tôi từng bắt đầu viết lại giống hệt với sản phẩm cuối cùng ở bất kỳ dự án nào,” ông giải thích với thái độ quả quyết. “Nó luôn thay đổi và luôn mang tính hữu cơ.” Đó là một cách làm việc bản lĩnh nhưng Ridley thừa nhận ông sẵn lòng chấp nhận rủi ro. Và quả thật, ông đã nếm trải đủ những rủi ro đó trong đời. Những phản ứng dữ dội đến với vở kịch Mercury Fur năm 2005 của ông, với sự tham gia của Ben Whishaw, đã khiến Ridley phải “há hốc mồm”. Sau buổi công diễn tại Menier Chocolate Factory, nó đã trở thành một vụ lùm xùm lớn với giới phê bình. Ngay cả các nhà xuất bản của chính ông, tin rằng Ridley có lẽ đã đi quá giới hạn an toàn, thậm chí còn từ chối in kịch bản. Một vở kịch đề cập đến băng đảng, bạo lực, ma túy và vụ giết hại một đứa trẻ bằng móc sắt sẽ luôn gây ra phản ứng, nhưng Ridley không ngờ rằng bạn bè lại quay lưng với mình. “Điều đó hoàn toàn có thật. Họ nói, ‘Chính xác thì anh định nói gì qua chuyện này? Anh đang cổ súy việc giết trẻ em đấy à? Đó là những gì anh đang làm sao?’ Tôi thực sự đã sững sờ đến không nói nên lời.”

Tất nhiên, giờ đây không còn một chút e dè nào nữa. Ridley quá thông minh để bận tâm đến những chuyện nhảm nhí đó. “Đó là một dự án dàn dựng tuyệt vời, có cả Ben Whishaw tham diễn nữa, trời ạ, làm sao mà hỏng được! Nhưng vì lý do nào đó, phản ứng của báo giới đã quyết tâm không chịu hiểu thông điệp của nó. Họ chỉ chực chờ xem đó là một buổi diễn gây sốc rẻ tiền,” ông nhớ lại.

Điều đó không ngăn được phần còn lại của thế giới muốn thưởng thức tác phẩm này, vì Mercury Fur sau đó đã được công diễn lần đầu ở hàng loạt quốc gia khác; bao gồm Mỹ, Úc, Đức, Nhật Bản, Pháp, Ý, Malta, Thổ Nhĩ Kỳ và Cộng hòa Séc. Sự hồi sinh gần đây của vở diễn tại Trafalgar Studios ở London đã chứng kiến phản ứng tiêu cực ban đầu của báo giới xoay chuyển hoàn toàn sang hướng ngược lại, một tiền lệ phi lý khiến Ridley thấy buồn cười. “Không phải là tôi không bận tâm đến những gì các nhà phê bình nói. Theo một cách nào đó, điều đó không quan trọng, bởi tôi đã thấy họ thay đổi quan điểm từ buổi diễn này sang buổi diễn khác. Những gì họ nói năm năm trước, họ sẽ không nói ở hiện tại. Tôi đã có nhiều vở kịch bị vùi dập không thương tiếc khi ra mắt nhưng rồi lại nằm trong danh sách ‘lựa chọn của tuần’ chỉ trong vòng bốn tuần sau đó,” ông nói.

“Không phải là tôi cố tình phớt lờ họ hay gì cả. Nhưng đó không phải là câu chuyện đang được kể. Câu chuyện thực sự về bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào sẽ diễn ra vào ba hoặc bốn năm sau đó.”

Vở The Pitchfork Disney tại Arcola Theatre, 2011. Nhìn lại vở kịch đầu tiên của Ridley vào năm 1991, không đời nào ông có thể lường trước được sự thay đổi cục diện đang diễn ra trong ngành viết kịch tại Anh. Tuy nhiên, khi ngẫm lại, Ridley chính là một phần của cuộc xâm lăng của những yếu tố huyền ảo và siêu thực đen tối vào thánh đường sân khấu, thậm chí có lẽ còn là người dẫn lối. “Tôi không biết gì về sân khấu, tôi thậm chí còn chẳng biết Đêm Công diễn cho báo chí là gì,” ông thú nhận. “Tôi chỉ vừa viết xong thứ gọi là The Pitchfork Disney, giống như một sự kết tinh của những gì tôi đã làm ở trường nghệ thuật. Người đại diện của tôi nói: ‘Tôi không biết anh đã viết cái gì, nhưng tôi chưa bao giờ đọc thứ gì giống như vậy’.”

“Không ai hiểu được nó khi nó vừa ra mắt. Khán giả trong những buổi xem trước cứ ngồi đó mà há hốc mồm,” ông cười. “Bạn không cố tình đặt mục tiêu thay đổi mọi thứ. Bạn không biết được khi nào mình đang ở giữa tâm điểm của sự thay đổi đó. Giống như bạn không biết đâu là cuộc tình đẹp nhất đời mình cho đến khi họ bỏ bạn đi. Bạn chỉ trân trọng mọi thứ khi nhìn lại quá khứ thôi.”

Quá trình đó là một bài học khổng lồ. “Dominic Dromgoole đã viết một cuốn sách về các nhà soạn kịch Anh, trong đó ông ấy nói rằng tôi đã có mặt ở đó mỗi tối để tận hưởng và thưởng thức nó,” Ridley nói, đôi mắt mở to. “Thực tế không phải vậy, tôi ở đó hầu như mọi đêm để học hỏi. Tôi quan sát xem điều gì hiệu quả và điều gì không, vì lúc đó tôi đã bắt đầu viết vở kịch tiếp theo rồi. Đó là một quá trình học hỏi không ngừng để xem tất cả những mảnh ghép này khớp với nhau như thế nào.” Ridley sau đó đã viết thêm hai vở kịch dành cho người lớn được giới chuyên môn đánh giá cao, và rồi lại phá vỡ mọi quy chuẩn theo cách duy nhất mà ông biết. “Dĩ nhiên là tôi lại đi viết vài cuốn sách cho thiếu nhi rồi,” Ridley mỉm cười đầy ẩn ý.

Hậu trường tập luyện của Feathers in the Snow

Trong tác phẩm mới nhất của mình, Ridley khẳng định rằng việc làm việc với đoàn gồm sáu “diễn viên cực kỳ chăm chỉ”, những người đảm nhận 72 vai có lời thoại trong một vở kịch trải dài hơn 500 năm, là một niềm hạnh phúc. “Thật tuyệt khi làm một điều gì đó hoàn toàn khác biệt,” ông nói, sau một năm đầy khó khăn và tổn thương đối với cá nhân ông. Mặc dù là một vở kịch dành cho gia đình có xen kẽ các bài hát, Ridley tin rằng những người hiểu rõ phong cách của ông sẽ “nhận ra tất cả những mẩu vụn và chi tiết mang đậm dấu ấn cá nhân tôi. Hy vọng nó vẫn truyền tải được điều gì đó. Nó vui nhộn. Nó đầy ma thuật.”

Ridley cảm thấy “vinh dự” khi Feathers in the Snow sẽ là tác phẩm cuối cùng tại địa điểm hiện tại, một tác phẩm phù hợp mang thông điệp về sự tiếp nối và bước tiếp. “Nó là một cái gật đầu cho việc tìm kiếm những chân trời mới. Đó sẽ là bài hát cuối cùng, những lời cuối cùng được vang lên trên sân khấu này. Tôi nghĩ đêm cuối cùng sẽ rất xúc động.”

Khi chúng tôi kết thúc buổi phỏng vấn, tôi vô cùng ngưỡng mộ niềm đam mê mà Ridley dành cho công việc, dù ông thể hiện nó dưới bất kỳ hình thức nào. Ông không chỉ làm theo bản năng, ông còn dấn thân hết mình và quan trọng hơn, ông dám mạo hiểm. Ông ấy cũng là một gã cực kỳ dễ mến.

Ánh mắt Ridley lấp lánh khi ông đưa ra một câu nói đùa cuối cùng: “Chúng ta nên có một chương trình trò chuyện riêng mang tên ‘The Phil's’ – ‘Buổi chiều cùng hai gã Phil’!”

Tôi tin rằng với Ridley, không gì là không thể. Tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục.

Vở Feathers in the Snow được công diễn tại Southwark Playhouse cho đến ngày 5 tháng 1 năm 2013. Xem thêm chi tiết.