ENTRETIEN : Philip Ridley, Raconter des Histoires

Phil Matthews rencontre le dramaturge célébré Philip Ridley. Sa nouvelle pièce Feathers in the Snow est présentée au Southwark Playhouse ce mois-ci.

Entrer dans le Southwark Playhouse pendant la journée est une expérience étrange. Les lumières atmosphériques et l'énergie qui font partie du caractère célèbre du théâtre ont disparu. Cela ressemble davantage à être dans une boîte de nuit après un événement. Les nettoyeurs ont nettoyé le désordre de la fête hédoniste précédente, et il ne reste que les os nus du bâtiment – verrues et tout. Assis dans le bar du théâtre, il semble plutôt poignant, étant donné que le lieu vit ses derniers jours ici pour permettre le réaménagement de la station London Bridge. Ah si ces murs pouvaient parler.

Je rencontre Philip Ridley, le dramaturge célébré de The Pitchfork Disney, Mercury Fur et Shivered. La dernière a fait ses débuts au théâtre plus tôt cette année dans une production extrêmement réussie, et maintenant il est de retour, ayant été choisi pour présenter la dernière œuvre de Southwark dans ce lieu avant qu'il ne déménage dans des locaux temporaires à Elephant and Castle. Feathers in the Snow, un spectacle familial, est un choix curieux pour Ridley (en photo à droite) autrement réputé pour ses projets percutants et quelque peu plus controversés. Bien qu'il ait écrit des livres pour enfants. En fait, assez nombreux. Et plusieurs d'entre eux ont remporté des prix aussi. En fait, en lisant le CV éclectique de Ridley, on sent qu'il est quelqu'un qui fait créativement ce qu' il veut, quand il le veut. Comment est-il possible pour une carrière d'englober d'être artiste de performance, peintre, romancier, dramaturge, scénariste, cinéaste, réalisateur et photographe ? Et réussir dans tous ces domaines ?

« Pour moi, je fais juste une chose », dit Ridley. « Mais c'est le paradoxe que j'ai toujours eu en en parlant. Tout ce que je fais, c'est raconter des histoires. »

Je suis frappé par la politesse et la modestie de Ridley. Les artistes de son niveau ne sont-ils pas censés être sérieux, introvertis et légèrement difficiles ? Au contraire, Ridley est accessible et engageant, avec une soif pour son travail.

« Parfois, une histoire me vient et si je la vois en termes purement visuels, alors c'est probablement un film », poursuit-il. « Si j'entends une histoire racontée avec des personnages qui se parlent, alors c'est probablement une pièce de théâtre. Si je vois une histoire qui est une séquence d'images, alors cela pourrait être une série de photographies ou de peintures. Ainsi l'histoire dicte le support dont vous avez besoin pour la raconter. Cela ne m'est jamais vraiment arrivé jusqu'à ce que je sois critiqué pour cela par beaucoup de gens, que je faisais des choses différentes, pour moi ce n'est qu'une chose - c'est de raconter des histoires. »

C'est une merveilleuse façon de voir sa créativité, et l'une qui est adoptée en Amérique par exemple. En revanche, c'est presque comme si la Grande-Bretagne avait gardé une certaine arrogance envers les artistes, en particulier les acteurs, qui flirtaient ne serait-ce qu'un peu avec une autre discipline. Je me souviens d'un ancien ami acteur, à qui un directeur artistique lui avait dit sans équivoque que s'il devait diriger une pièce, il devait abandonner l'acteur immédiatement ou risquer de ne jamais être pris au sérieux dans aucun des deux. Il a écouté le conseil et est maintenant un réalisateur primé, une aspiration qui n'aurait peut-être pas se concrétiser s'il avait ignoré le conseil de son mentor. Au fond, je sais que le ventre de mon ami lui fait mal de ne pas être de retour sur scène, mais il n'ose pas. Je me demande ce que Ridley pense d'une industrie qui peut être si obtuse.

Il prend une gorgée de sa boisson et réfléchit un moment sur la raison pour laquelle le problème est si « endémique » au Royaume-Uni et « pas si mauvais » dans le reste de l'Europe même.

« L'ambition est mal vue dans ce pays, les Anglais n'aiment pas les gens ambitieux », dit-il. « Ils ne l'ont jamais fait. Tout cela change légèrement. Quand j'ai fait mon premier film, ça a commencé à se réunir à la fin de mes 20 ans. À l'époque, c'était outrageusement jeune pour faire un film dans ce pays. Vous étiez censé avoir travaillé vingt ans à la BBC et 'mérité vos ailes'. Vingt ans de désillusion derrière vous, avant de finalement commencer à faire quelque chose d'autre. »

Southwark Playhouse

.

Ridley a étudié la peinture à la St. Martin’s School of Art dans les années 80. À l'époque, cela signifiait littéralement que vous preniez un pinceau, le trempiez dans la peinture à l'huile et le mettiez sur la toile. Si vous faisiez autre chose c'était « un peu suspect », explique-t-il.

« Beaucoup de personnes à qui je parle qui font une chose font toutes d'autres choses, c'est juste qu'elles n'en parlent pas », ajoute-t-il. Il mentionne l'auteur dramatique Howard Barker qui a récemment eu une pièce au Print Room et exposait en même temps des peintures. Le réalisateur américain David Lynch est également peintre et musicien. Le réalisateur britannique Peter Greenaway peint aussi.

Ridley a tôt embrassé sa propre ambition, prenant souvent des décisions de carrière qui l’ont mené dans de nouvelles directions créatives sans beaucoup de planification et « au grand dam des gens qui essayaient de guider ma carrière », sourit-il. « J'ai toujours suivi, pas délibérément, mais j'ai toujours suivi ce qui était le courant de pensée dominant de ce que je devrais faire ensuite. »

Il n'est donc pas surprenant que Ridley se soit dirigé vers le cinéma. Il a écrit et réalisé deux longs métrages – The Reflecting Skin, remportant 11 prix internationaux, et The Passion of the Darkly Noon, qui lui a valu le prix du Meilleur Réalisateur au Festival du Film de Porto. Mais c'est dans les années 80, alors qu'il étudiait, que Ridley a mis le pied dans la porte d'une compagnie de production de vidéoclips pour gagner « un peu d'argent de poche » et a ensuite eu l'opportunité de sa vie – écrire le scénario de The Krays, avec Gary et Martin Kemp.

Ridley a rejoint la compagnie en faisant des petits boulots, puis du storyboard, mais il n'a pas fallu longtemps avant qu'il ne soit utilisé comme une « balle rebondissante d'idées » – une sorte de 'consultant' auprès des réalisateurs travaillant sur divers projets. C'était l'âge d'or des vidéoclips où les producteurs se voyaient confier de gros budgets pour les réaliser. Cette compagnie travaillait avec Spandau Ballet et Ridley a vite senti que les célèbres frères Kemp étaient désireux de revenir à la comédie et étaient prêts à s'attaquer aux infâmes frères des années 60 – Ronnie et Reggie.

« Gary et Martin venaient de l'Est de Londres, et cela semblait être un casting parfait, parce que vous voulez deux frères qui partagent cette chimie », se souvient Ridley. « J'ai dit, 'pourquoi ne me laissez-vous pas essayer avec '? Des gens essayaient de lancer ce film depuis vingt ans et cela n'avait jamais abouti, alors je suis parti l'écrire, de la manière dont je pensais qu'il devait être fait. » Gary Kemp, Billie Whitelaw et Martin Kemp dans The Krays.

Ridley a grandi dans l'East End, et dès son plus jeune âge, il a été soumis aux nombreux anecdotes qui encapsulaient les célèbres gangsters. « Toutes mes tantes avaient dansé avec Reggie Kray à un moment donné. J'en ai vu un quand j'étais enfant. Je connaissais leur légende, et c'est vraiment la légende d'eux qui me fascinait. »

Aborder un tel sujet en tant que premier scénario est indéniablement courageux, et c'est cette ambition qui rend Ridley lui-même fascinant. Narrativement, entrer dans les détails doit avoir été un champ de mines et il admet que leur histoire était « complexe » dans le sens où ils étaient dedans et hors des prisons tout le temps. La clé, se souvient-il, était de regarder cela sous l'angle « mythique ».

N'ayant pas peur de suivre son instinct, Ridley a fait un choix audacieux dès le début. « La première chose que j'ai faite, ce qui a choqué tout le monde à l'époque, c'est que j'ai dit nous n’allons pas avoir Gary ou Martin dedans pendant environ les 40 premières minutes », raconte Ridley. « Nous allons nous concentrer sur l'enfance des garçons. Ça a été une grande source de contention pendant un certain temps, car c'était évidemment Gary et Martin qui faisaient entrer l'argent.

« En y repensant, ce que j'y ai apporté était clairement ce que j’y apporterais encore aujourd'hui. Tout était centré sur l'enfance, des personnages féminins forts de l'Est Londonien, c'était à propos des crocodiles. J'ai fait le premier jet du scénario et c'était tellement pas commercial. Mais Gary et Martin ont adoré. »

Des acteurs distingués tels que Steven Berkoff, Victor Spinetti et Billie Whitelaw ont signé. Montrant un soutien significatif pour le script de Ridley, Whitelaw est monté à la barre du rôle exigeant de Violet Kray. « Elle était parfaite, et elle le savait. Elle n'avait pas fait de film depuis longtemps. Elle est revenue parce qu'elle savait qu'elle pouvait réussir cela. Elle a été tellement encourageante. Elle a dit, 'vous avez écrit ce que vous vouliez écrire pour votre premier film et vous n'avez pas changé un mot et peu de gens pourraient le faire'. » Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

C'est une philosophie qui a guidé la carrière de Ridley : être résolu dans ses idées, avec une attitude 'just do it'. Cela signifie que vous ne trouverez certainement pas une de ses pièces prenant la poussière dans un tiroir quelque part. C'est un artiste qui fait avancer les choses, un participant pas anticipateur, voyant le projet jusqu'au bout. « Une fois que c'est écrit, je veux juste le mettre en route », dit Ridley.

C'est aussi pourquoi il ne « prend jamais vraiment » des commandes de théâtre. Proposer une idée va simplement à l'encontre de l'éthique de Ridley. « Je ne peux pas travailler comme ça. Je dois dire 'voulez-vous la prochaine pièce?' Même si je m'asseyais et te disais 'Je vais écrire ce truc sur tel, tel, tel' , cela changerait après dix pages. Cela deviendrait autre chose. Rien de ce que j'ai jamais commencé à écrire n'est ce que j'ai fini par écrire sur quelque projet que ce soit », explique-t-il avec conviction. « Ça change toujours et ça reste toujours organique. » C’est une façon courageuse de travailler mais Ridley admet qu'il est friand de risquer. Et boy, il en a pris suffisamment au fil du temps. Le contrecoup qui a accompagné sa pièce de 2005 Mercury Fur, avec Ben Whishaw, a laissé Ridley « abasourdi ». Suite à la première au Menier Chocolate Factory, cela est devenu une véritable cause célèbre avec les critiques. Ses propres éditeurs, pensant que Ridley avait peut-être pris un risque trop loin, ont même refusé d'imprimer le texte. Une pièce abordant les gangs, la violence, les drogues et le meurtre d'un enfant avec un crochet à viande suscitera toujours des réactions, mais Ridley ne s'attendait pas à être désavoué par des amis. « C'est absolument vrai. Ils ont dit, Qu'est-ce que vous essayez exactement de dire dans cela? Êtes-vous en train de promouvoir le meurtre d'enfants? Est-ce ce que vous faites? J'étais tout simplement stupéfait. »

Il n'y a bien sûr même pas un soupçon d'appréhension maintenant. Ridley est bien trop intelligent pour toutes ces absurdités. « C'était une grande production, avec Ben Wishaw pour l'amour de Dieu, vous ne pouvez pas vous tromper ! Mais pour une raison quelconque, la réaction de la presse était déterminée à ne pas voir ce que c'était. Ils étaient déterminés à le voir comme un festival du choc », se souvient-il.

Cela n'a pas empêché le reste du monde de vouloir une part de l'action, car Mercury Fur est allé faire sa première dans une foule d'autres pays ; y compris les États-Unis, l'Australie, l'Allemagne, le Japon, la France, l'Italie, Malte, la Turquie et la République tchèque. La récente reprise aux Trafalgar Studios à Londres a vu la réaction négative originale de la presse basculer de l'autre côté, une prémisse illogique qui fait sourire Ridley. « Ce n’est pas que je ne me soucie pas de ce que disent les critiques. D'une certaine manière, c'est irrélevant, parce que je les ai connus pour changer d'avis d'un spectacle à l'autre. Ce qu’ils ont dit il y a cinq ans, ils ne vont pas le dire maintenant. J'ai fait beaucoup de pièces qui ont été complètement détruites quand elles ont ouvert et puis elles sont dans le 'choix de la semaine' de toutes dans les quatre semaines », dit-il.

«Ce n’est pas que je fais tout pour les ignorer ou quoi que ce soit. Mais ce n’est pas l’histoire qui est racontée. L’histoire de toute œuvre d’art se passe environ trois ou quatre ans après. »

The Pitchfork Disney, Arcola Theatre revival, 2011 En regardant en arrière alors sur la première pièce de Ridley en 1991, il n'y avait aucun moyen qu'il ait pu anticiper le changement d'étape qui se produisait dans le théâtre britannique. En réflexion, toutefois, Ridley faisait très bien partie de l'invasion de la fantaisie et du surréalisme sombre dans le théâtre, peut-être même en tête de file. « Je ne savais rien du théâtre, je ne savais même pas ce qu'était la soirée de presse », avoue-t-il. « Je venais juste d'écrire cette chose appelée The Pitchfork Disney, comme une distillation des choses que je faisais à l'école d'art. Mon agent a déclaré Je ne sais pas ce que vous avez écrit, mais je n'ai jamais rien lu d'autre comme ça . »

« Personne ne l'a compris quand elle a ouvert. Les gens dans les premières prévisualisations étaient assis là avec leurs bouches ouvertes », rit-il. « Vous ne vous mettez pas consciemment à changer les choses. Vous ne savez pas quand vous en êtes au milieu. Comme vous ne connaissez pas votre meilleure histoire d'amour dans votre vie, jusqu'à ce qu'elle vous quitte. Vous appréciez tout en rétrospective. »

Le processus devait être une leçon énorme. « Dominic Dromgoole a écrit ce livre sur les dramaturges britanniques, où il dit que j'étais là tous les soirs à savourer et à en profiter », dit Ridley, presque les yeux écarquillés. « Ce n'était pas le cas, j'étais là la plupart des nuits en train d'apprendre. Je regardais ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas, parce que j'étais déjà en train d'écrire la pièce suivante. C'était une courbe d'apprentissage énorme, de voir comment tout cela s'assemble. » Ridley a suivi cela avec deux autres pièces pour adultes acclamées, puis a défié la convention de la seule manière qu'il connaît. «Bien sûr, je suis parti et j'ai écrit quelques livres pour enfants », sourit Ridley en le sachant.

Feathers in the Snow répétitions

Dans sa dernière production, Ridley confirme que ça a été une joie de travailler avec la compagnie de six « acteurs très travailleurs » qui prennent 72 rôles parlés dans une pièce qui s'étend sur plus de 500 ans. « C’est génial de faire quelque chose de complètement différent », dit-il, après une année personnellement difficile et traumatique. Bien qu'il s'agisse d'une pièce familiale qui comporte des chansons, Ridley pense que les personnes qui connaissent son œuvre « repèreront tous les petits morceaux qui sont évidemment moi, pour ainsi dire. Espérons que cela dit toujours quelque chose. C’est amusant. C’est magique. »

Ridley est « honoré » que Feathers in the Snow soit la dernière production au lieu actuel, une pièce appropriée qui porte un message de passage à autre chose. « C’est un clin d'œil pour trouver de nouveaux pâturages. Ce sera la dernière chanson, les derniers mots qui seront entendus en termes de théâtre. Ce sera très émouvant je pense la dernière nuit. »

Alors que nous clôturons l'interview, je suis en admiration devant la passion de Ridley pour son travail, quelle que soit la discipline dans laquelle il le présente. Non seulement il suit ses instincts, mais il s'engage dans le travail, et plus important encore, il prend des risques. C'est aussi un gars sacrément sympa.

Il y a une étincelle dans les yeux de Ridley alors qu'il propose une dernière blague : « Nous devrions avoir notre propre talk-show appelé 'Les Phil's' – 'Après-midi avec Les Phil's' !»

Je ne mettrais pas ne rien contre Ridley pour rendre tout possible. Je suis conquis.

Feathers in the Snow est à l'affiche au Southwark Playhouse jusqu'au 5 janvier 2013. Plus de détails.