INTERVIEW: Philip Ridley, Geschichten erzählen

Phil Matthews trifft den gefeierten Dramatiker Philip Ridley. Sein neues Stück Feathers in the Snow feiert in diesem Monat am Southwark Playhouse Premiere.

Tagsüber das Southwark Playhouse zu betreten, ist ein seltsames Erlebnis. Verschwunden sind die stimmungsvollen Lichter und die Energie, die den berühmten Charakter dieses Theaters ausmachen. Es fühlt sich eher an wie ein Club nach der Veranstaltung. Die Reinigungskräfte haben die Überreste der vorherigen hedonistischen Party weggewischt, und übrig bleiben die nackten Grundmauern des Hauses – mit allen Ecken und Kanten. In der Theaterbar zu sitzen wirkt allerdings ziemlich wehmütig, wenn man bedenkt, dass dieser Standort seine letzten Tage erlebt: Der Umzug soll die Neugestaltung rund um die London Bridge Station ermöglichen. Wenn diese Wände doch reden könnten.

Ich treffe Philip Ridley, den gefeierten Autor von The Pitchfork Disney, Mercury Fur und Shivered. Letzteres wurde Anfang des Jahres in einer äußerst erfolgreichen Produktion im Haus uraufgeführt, und nun ist er zurück – ausgewählt, um Southwarks letzte Produktion an diesem Standort zu präsentieren, bevor das Playhouse in eine Übergangsspielstätte in Elephant and Castle zieht. Feathers in the Snow, ein Familienstück, ist eine überraschende Wahl für Ridley (rechts im Bild), der sonst für seine schonungslosen und mitunter deutlich kontroverseren Arbeiten bekannt ist. Wobei er auch Kinderbücher geschrieben hat. Eine ganze Menge sogar. Und etliche davon sind preisgekrönt. Liest man Ridleys vielseitigen Lebenslauf, bekommt man ohnehin das Gefühl: Das ist jemand, der kreativ das macht, was er will – wann er will. Wie kann eine Karriere gleichzeitig Performance-Kunst, Malerei, Roman, Theaterstück, Drehbuch, Film, Regie und Fotografie umfassen – und in all dem auch noch Erfolg haben?

„Für mich mache ich eigentlich nur eine Sache“, sagt Ridley. „Aber das ist das Paradox, das ich beim Darüberreden immer hatte. Ich erzähle einfach Geschichten.“

Mich erstaunt, wie höflich und unaufgeregt Ridley ist. Sollten Künstler seines Formats nicht ernst, introvertiert und ein bisschen schwierig sein? Im Gegenteil: Ridley ist zugänglich und einnehmend – und brennt für seine Arbeit.

„Manchmal kommt mir eine Geschichte in den Sinn, und wenn ich sie rein visuell sehe, dann ist es wahrscheinlich ein Film“, fährt er fort. „Wenn ich eine Geschichte höre, in der Figuren miteinander sprechen, dann ist es wahrscheinlich ein Bühnenstück. Wenn ich eine Geschichte als Bildfolge sehe, dann könnte das eine Reihe von Fotografien oder Gemälden sein. Die Geschichte bestimmt also das Medium, das man braucht, um sie zu erzählen. Mir ist das nie wirklich aufgefallen, bis mich viele Leute dafür gewissermaßen gescholten haben, dass ich ‚verschiedene Dinge‘ mache – für mich ist es einfach nur eine Sache: Geschichten erzählen.“

Es ist eine wunderbare Art, die eigene Kreativität zu betrachten – und eine, die zum Beispiel in Amerika sehr viel selbstverständlicher ist. Im Gegensatz dazu wirkt es fast so, als gäbe es in Grossbritannien eine gewisse Snobberei gegenüber Künstlern, besonders Schauspielerinnen und Schauspielern, die auch nur mit einer zweiten Disziplin liebäugeln. Ich erinnere mich an einen befreundeten Ex-Schauspieler, dem ein führender Artistic Director unmissverständlich sagte: Wenn er Regie führen wolle, müsse er das Schauspiel sofort aufgeben – sonst werde er in beidem nie ernst genommen. Er schluckte den Rat und ist heute ein preisgekrönter Regisseur; ein Weg, der sich vielleicht nicht ergeben hätte, wenn er den Mentor ignoriert hätte. Tief drin weiss ich, dass ihm der Magen schmerzt, wieder auf der Bühne zu stehen – aber er wagt es nicht. Ich frage mich, was Ridley von einer Branche hält, die so scheuklappig sein kann.

Er nimmt einen Schluck von seinem Drink und überlegt einen Moment, warum das Problem im Vereinigten Königreich so „allgegenwärtig“ sei und im Rest Europas „gar nicht so schlimm“.

„Ehrgeiz ist in diesem Land verpönt, die Engländer mögen keine ehrgeizigen Menschen“, sagt er. „Das war schon immer so. Das ändert sich langsam ein wenig. Als ich meinen ersten Film gemacht habe, nahm das Ende meiner Zwanziger Gestalt an. Damals war das in diesem Land skandalös jung, einen Film zu machen. Man sollte zwanzig Jahre bei der BBC gearbeitet und sich ‚die Sporen verdient‘ haben. Zwanzig Jahre Desillusionierung hinter sich, bevor man endlich anfing, etwas anderes zu machen.“

Southwark Playhouse

.

Ridley studierte in den Achtzigern Malerei an der St. Martin’s School of Art. Damals bedeutete das ganz wörtlich: Man nahm einen Pinsel, tauchte ihn in Ölfarbe und brachte sie auf die Leinwand. Wenn man etwas anderes machte, war das „ein bisschen verdächtig“, erklärt er.

„Viele Leute, mit denen ich spreche und die ‚eine Sache‘ machen, machen in Wirklichkeit auch andere Dinge – sie reden nur nicht darüber“, fügt er hinzu. Er erwähnt den Dramatiker Howard Barker, der kürzlich ein Stück im Print Room hatte und gleichzeitig Gemälde ausstellte. Der amerikanische Regisseur David Lynch ist ebenfalls Maler und Musiker. Auch der britische Regisseur Peter Greenaway malt.

Ridley hat seinen Ehrgeiz früh angenommen und Entscheidungen getroffen, die ihn oft ohne grosse Planung in neue kreative Richtungen führten – „sehr zum Ärger der Leute, die meine Karriere lenken wollten“, lächelt er. „Ich bin immer, nicht absichtlich, aber irgendwie immer gegen das gegangen, was damals als die vorherrschende Vorstellung galt, was ich als Nächstes tun sollte.“

Es überrascht also nicht, dass Ridley zum Film wechselte. Er schrieb und inszenierte zwei Spielfilme – The Reflecting Skin, der 11 internationale Preise gewann, und The Passion of the Darkly Noon, der ihm beim Porto Film Festival den Preis für die beste Regie einbrachte. Angefangen hatte es jedoch in den Achtzigern, während des Studiums: Ridley bekam bei einer Popvideo-Produktionsfirma einen Fuss in die Tür, um sich „ein bisschen Taschengeld dazuzuverdienen“, und erhielt später die Chance seines Lebens – das Drehbuch zu The Krays zu schreiben, mit Gary und Martin Kemp in den Hauptrollen.

Ridley stieg in der Firma mit Gelegenheitsjobs ein, dann mit Storyboards – und es dauerte nicht lange, bis man ihn als Ideen-„Flummi“ einsetzte: eine Art Berater für Regisseure bei verschiedenen Projekten. Es war die Hochphase der Popvideos, in der Produzenten richtiges Geld in die Hand gedrückt bekamen. Diese Firma arbeitete mit Spandau Ballet, und Ridley bekam bald mit, dass die berühmten Kemp-Brüder zurück zur Schauspielerei wollten – und sich auf die berüchtigten Zwillingsgangster der Sechziger stürzen wollten: Ronnie und Reggie.

„Gary und Martin kamen aus dem East End, und es wirkte einfach wie perfektes Casting, weil man zwei Brüder will, die diese Chemie teilen“, erinnert sich Ridley. „Ich sagte: ‚Warum lasst ihr mich nicht mal an The Krays ran?‘ Die Leute hatten zwanzig Jahre versucht, diesen Film auf die Beine zu stellen, und es war nie passiert. Also bin ich weg und habe es einfach geschrieben – so, wie ich fand, dass man es machen sollte.“ Gary Kemp, Billie Whitelaw und Martin Kemp in The Krays.

Ridley wuchs im East End auf und bekam schon früh die vielen Anekdoten zu hören, die diese berühmten Gangster umgaben. „Alle meine Tanten haben irgendwann mit Reggie Kray getanzt. Ich habe einen von ihnen gesehen, als ich ein Kind war. Ich kannte die Legende – und es war diese Legende, die mich wirklich faszinierte.“

Ein solches Thema als erstes Drehbuch anzugehen, ist zweifellos mutig – und genau dieser Ehrgeiz macht Ridley selbst so interessant. Erzählerisch musste es ein Minenfeld sein, in die Details zu gehen, und er gibt zu, dass ihre Geschichte „verworren“ war, weil sie die ganze Zeit ein und aus dem Gefängnis gingen. Der Schlüssel, erinnert er sich, war, es aus dem „mythischen Blickwinkel“ zu betrachten.

Ridley scheute sich nicht, dem Instinkt zu folgen, und traf früh eine kühne Entscheidung. „Das Erste, was ich gemacht habe – was damals alle schockiert hat – war, dass ich gesagt habe: Wir werden Gary und Martin in den ersten etwa 40 Minuten nicht zeigen“, erzählt Ridley. „Wir konzentrieren uns auf die Kindheit der Jungs. Das war eine Zeit lang ein riesiger Streitpunkt, weil natürlich Gary und Martin das Geld reingebracht haben.“

„Rückblickend war das, was ich eingebracht habe, ganz klar das, was ich auch heute noch einbringen würde. Es ging um Kindheit, um starke Frauenfiguren aus dem East End, es ging um Krokodile. Ich schrieb die erste Fassung des Drehbuchs, und sie war so überhaupt nicht kommerziell. Aber Gary und Martin haben sie geliebt.“

Profilierte Schauspieler wie Steven Berkoff, Victor Spinetti und Billie Whitelaw machten mit. Als deutliche Unterstützung für Ridleys Buch übernahm Whitelaw die anspruchsvolle Rolle der Violet Kray. „Sie war perfekt – und sie wusste es. Sie hatte ewig keinen Film mehr gemacht. Sie kam zurück, weil sie wusste, dass sie das meistern kann. Sie war unglaublich ermutigend. Sie sagte: ‚Du hast für deinen ersten Film geschrieben, was du schreiben wolltest, und du hast kein Wort geändert – das schaffen nicht viele‘.“ Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

Es ist eine Haltung, die Ridleys Karriere geprägt hat: in den eigenen Ideen standhaft zu bleiben, mit einer „einfach machen“-Mentalität. Das bedeutet auch: Man wird von ihm sicher kein Stück finden, das irgendwo in einer Schublade verstaubt. Das ist ein Künstler, der Dinge umsetzt – ein Mitmacher, kein Zauderer, der ein Projekt bis zum Ende durchzieht. „Wenn es geschrieben ist, will ich es einfach auf die Bühne bringen“, sagt Ridley.

Deshalb nimmt er auch „eigentlich nie“ Theateraufträge an. Eine Idee zu pitchen widerspricht Ridleys Ethos. „So kann ich nicht arbeiten. Ich muss sagen: ‚Wollt ihr das nächste Stück?‘ Selbst wenn ich mich hinsetzen und dir sagen würde: ‚Ich schreibe dieses Ding über bla, bla, bla‘, würde es sich nach zehn Seiten verändern. Es würde etwas anderes werden. Nichts, was ich je angefangen habe zu schreiben, ist am Ende das geworden, was ich tatsächlich geschrieben habe – bei keinem Projekt“, erklärt er überzeugt. „Es verändert sich ständig, und es ist immer organisch.“ Es ist eine mutige Arbeitsweise, aber Ridley gibt zu, dass er Risiken eingehen will. Und ja – davon hat er in seinem Leben mehr als genug genommen. Der Backlash, den sein Stück Mercury Fur (2005) mit Ben Whishaw in der Hauptrolle auslöste, liess Ridley „sprachlos“ zurück. Nach der Uraufführung in der Menier Chocolate Factory wurde es zum grossen cause célèbre in der Kritikerwelt. Seine eigenen Verlage, in der Annahme, Ridley sei vielleicht zu weit gegangen, weigerten sich sogar, den Text zu drucken. Ein Stück über Gangs, Gewalt, Drogen und den Mord an einem Kind mit einem Fleischerhaken wird immer Reaktionen hervorrufen – aber Ridley hatte nicht erwartet, dass Freunde sich von ihm abwenden würden. „Das ist absolut wahr. Sie sagten: ‚Was genau willst du damit sagen? Willst du das Töten von Kindern propagieren? Ist es das, was du machst?‘ Ich war einfach so fassungslos.“

Von Beklommenheit ist heute natürlich keine Spur mehr. Ridley ist viel zu klug für diesen ganzen Unsinn. „Es war eine grossartige Produktion – mit Ben Whishaw, verdammt noch mal, da kann man nicht falsch liegen! Aber aus irgendeinem Grund war die Pressereaktion fest entschlossen, nicht zu sehen, worum es geht. Sie wollten es unbedingt als Schocknummer sehen“, erinnert er sich.

Das hielt den Rest der Welt nicht davon ab, ein Stück vom Kuchen zu wollen: Mercury Fur ging in einer ganzen Reihe weiterer Länder an den Start – darunter Amerika, Australien, Deutschland, Japan, Frankreich, Italien, Malta, die Türkei und die Tschechische Republik. Die jüngste Wiederaufnahme in den Trafalgar Studios in London drehte die ursprüngliche negative Pressereaktion ins Gegenteil – eine unlogische Wendung, die Ridley amüsiert. „Es ist nicht so, dass mich nicht interessiert, was Kritiker sagen. In gewisser Weise ist es aber irrelevant, weil ich erlebt habe, wie sie von einer Show zur nächsten ihre Meinung ändern. Was sie vor fünf Jahren gesagt haben, sagen sie jetzt nicht mehr. Ich habe viele Stücke gemacht, die zur Premiere komplett verrissen wurden – und vier Wochen später waren sie in den ‚Pick of the week‘“, sagt er.

„Es ist nicht so, dass ich mir Mühe gebe, sie zu ignorieren oder so. Aber das ist nicht die Geschichte, die erzählt wird. Die Geschichte über ein Kunstwerk passiert drei oder vier Jahre später.“

The Pitchfork Disney, Arcola Theatre Revival, 2011 Blickt man auf Ridleys erstes Stück von 1991 zurück, hätte er unmöglich den Gangwechsel vorausahnen können, der damals im britischen Schreiben für die Bühne stattfand. Im Rückblick war Ridley jedoch mitten in der Invasion von Fantasy und dunklem Surrealismus ins Theater – vielleicht ging er sogar voran. „Ich wusste nichts über Theater, ich wusste nicht einmal, was Press Night ist“, gesteht er. „Ich hatte einfach dieses Ding geschrieben, das The Pitchfork Disney hiess, wie eine Essenz dessen, was ich an der Kunsthochschule gemacht hatte. Mein Agent sagte: ‚Ich weiss nicht, was du da geschrieben hast, aber ich habe noch nie etwas Vergleichbares gelesen‘.“

„Als es rauskam, hat es niemand kapiert. Bei den ersten Previews sassen die Leute da mit offenem Mund“, lacht er. „Man nimmt sich nicht bewusst vor, Dinge zu verändern. Man merkt es nicht, während man mittendrin ist. So wie man auch die beste Liebesaffäre seines Lebens nicht erkennt, bis sie einen verlassen. Man versteht alles erst im Rückblick.“

Der Prozess sollte eine enorme Lektion werden. „Dominic Dromgoole hat dieses Buch über britische Dramatiker geschrieben, in dem er sagt, ich sei jeden Abend da gewesen und hätte es genossen“, sagt Ridley, fast mit grossen Augen. „So war es nicht. Ich war an den meisten Abenden dort, um zu lernen. Ich habe beobachtet, was funktioniert und was nicht – weil ich bereits das nächste Stück schrieb. Es war eine riesige Lernkurve, zu sehen, wie das alles zusammenpasst.“ Ridley legte danach mit zwei weiteren gefeierten Stücken für Erwachsene nach – und widersetzte sich dann der Konvention auf die einzige Art, die er kennt.  „Natürlich bin ich dann los und habe ein paar Kinderbücher geschrieben“, lächelt Ridley wissend.

Proben zu Feathers in the Snow

In seiner jüngsten Produktion bestätigt Ridley, wie sehr es eine Freude war, mit dem Ensemble aus sechs „sehr hart arbeitenden Schauspielerinnen und Schauspielern“ zu arbeiten, die in einem Stück, das sich über mehr als 500 Jahre erstreckt, 72 Sprechrollen übernehmen. „Es ist grossartig, mal etwas völlig anderes zu machen“, sagt er – nach einem persönlich schwierigen und traumatischen Jahr. Obwohl es ein Familienstück ist, in dem auch gesungen wird, glaubt Ridley, dass Menschen, die seine Arbeit kennen, „all die kleinen Details aufschnappen werden, die sozusagen ganz klar ich sind. Hoffentlich sagt es immer noch etwas. Es macht Spass. Es ist magisch.“

Ridley fühlt sich „geehrt“, dass Feathers in the Snow die letzte Produktion am aktuellen Standort sein wird – ein passendes Stück, das die Botschaft des Weiterziehens in sich trägt. „Es ist ein Wink in Richtung neuer Weiden. Das wird das letzte Lied, die letzten Worte sein, die man in Theaterbegriffen hier hören wird. Am letzten Abend wird es, glaube ich, sehr emotional.“

Als wir das Interview beenden, staune ich darüber, wie leidenschaftlich Ridley für seine Arbeit ist – egal in welcher Disziplin er sie zeigt. Er folgt nicht nur seinem Bauchgefühl, er verpflichtet sich dem Werk, und vor allem geht er Risiken ein. Ausserdem ist er ein verdammt netter Kerl.

In Ridleys Augen funkelt es, als er zum Abschluss noch einen Spruch raushaut: „Wir sollten unsere eigene Chatshow haben, die ‚The Phils‘ heisst – ‚Afternoon with The Phils‘!“

Ich würde es Ridley durchaus zutrauen, alles möglich zu machen. Ich bin überzeugt.

Feathers in the Snow läuft am Southwark Playhouse bis zum 5. Januar 2013. Weitere Details.