RÖPORTAJ: Philip Ridley, Hikayeler Anlatmak

Phil Matthews, proscenin ünlü ismi oyun yazarı Philip Ridley ile bir araya geliyor. Ridley'nin yeni oyunu Kar Taneleri (Feathers in the Snow), bu ay Southwark Playhouse'da prömiyerini yapıyor.

Gün ışığında Southwark Playhouse'a girmek garip bir deneyim. Tiyatronun o meşhur karakterini oluşturan enerjiden ve atmosferik ışıklardan eser yok. Daha çok gece kulübü çıkışındaki o hissi andırıyor. Temizlikçiler, bir önceki gece yaşanan hedonist partinin kalıntılarını paspaslamış ve geriye binanın tüm kusurlarıyla çıplak iskeleti kalmış. Yine de tiyatronun barında oturmak oldukça dokunaklı; zira mekan, London Bridge İstasyonu'nun yeniden geliştirme projesi kapsamında buradaki son günlerini yaşıyor. Vah ki ne vah, şu duvarların dili olsa da konuşsa.

The Pitchfork Disney, Mercury Fur (Kürklü Merkür) ve Shivered gibi eserleriyle tanınan ünlü oyun yazarı Philip Ridley ile buluşuyorum. Shivered, bu yılın başlarında aynı tiyatroda sahnelenmiş ve büyük başarı kazanmıştı. Şimdi ise yazar, tiyatro Elephant and Castle'daki geçici yerine taşınmadan önce Southwark’un bu mekandaki veda prodüksiyonu için geri döndü. Sert ve tartışmalı projeleriyle tanınan Ridley (sağdaki fotoğrafta) için bir aile oyunu olan Feathers in the Snow ilginç bir seçim. Gerçi kendisi çocuk kitapları da yazdı. Hatta epey bir kitap. Çoğu da ödül kazandı. Ridley’nin eklektik özgeçmişini okuduğunuzda, karşımızda yaratıcı anlamda neyi, ne zaman isterse onu yapan birinin olduğunu anlıyorsunuz. Bir insanın kariyerinde performans sanatçısı, ressam, romancı, oyun yazarı, senarist, film yapımcısı, yönetmen ve fotoğrafçı olup her birinde başarıya ulaşması nasıl mümkün olabilir?

Ridley, "Bana kalırsa, ben sadece tek bir şey yapıyorum," diyor. "Ama bu konu hakkında konuşurken hep yaşadığım paradoks da bu. Tüm yaptığım hikaye anlatmak."

Ridley'nin ne kadar nazik ve alçakgönüllü olması beni şaşırtıyor. Onun seviyesindeki sanatçıların ciddi, içe dönük ve biraz zor mizaçlı olması gerekmez miydi? Aksine, Ridley yaklaşılabilir, etkileyici ve işine tutkuyla bağlı biri.

"Bazen aklıma bir hikaye geliyor ve eğer onu purely görsel terimlerle görüyorsam, o muhtemelen bir filmdir," diye devam ediyor. "Eğer bir hikayeyi karakterlerin birbiriyle konuştuğu şekilde duyuyorsam, o bir tiyatro oyunudur. Eğer bir hikayeyi imgeler silsilesi olarak görüyorsam, o zaman bir dizi fotoğraf veya tablo olabilir. Yani hikaye, anlatılması gereken mecrayı kendisi dikte eder. Birçok insan tarafından farklı şeyler yaptığım için eleştirilene kadar bunun gerçekten farkına varmamıştım; benim için bu tek bir şey: hikaye anlatıcılığı."

İnsanın yaratıcılığına bu şekilde bakması harika bir yol; örneğin Amerika'da bu yaklaşım çoktan benimsenmiş durumda. Buna karşılık Britanya'da, başka disiplinlerle flört eden sanatçılara, özellikle de oyunculara karşı sanki bir toplumsal züppelik var. Eskiden oyuncu olan bir arkadaşımın, önde gelen bir Sanat Yönetmeni tarafından açıkça uyarıldığını hatırlıyorum: Eğer bir oyun yönetirse oyunculuğu derhal bırakmalıydı, aksi takdirde ikisinde de asla ciddiye alınmama riskini taşırdı. Arkadaşım bu tavsiyeye uydu ve şu an ödüllü bir yönetmen; eğer akıl hocasını dinlemeseydi belki de hiç gerçekleşmeyecek bir hayali yaşıyor. Derinden biliyorum ki arkadaşımın kalbi sahneye dönmek için can atıyor ama cesaret edemiyor. Ridley'nin bu kadar dar görüşlü olabilen bir sektör hakkında ne düşündüğünü merak ediyorum.

İçeceğinden bir yudum alıyor ve bu sorunun Birleşik Krallık'ta neden bu kadar "endemik" olduğunu, Avrupa'nın geri kalanında ise durumun neden "o kadar da kötü" olmadığını bir an düşünüyor.

"Bu ülkede hırs hoş karşılanmaz, İngilizler hırslı insanları sevmezler," diyor. "Hiçbir zaman sevmediler. Tüm bunlar yavaş yavaş değişiyor. İlk filmimi yaptığımda 20'li yaşlarımın sonuna geliyordum. O zamanlar bu ülkede bir film çekmek için inanılmaz genç bir yaştı. BBC'de yirmi yıl çalışıp 'rütbe almanız' beklenirdi. Sonunda başka bir şey yapmaya başlamadan önce, arkanızda yirmi yıllık bir hayal kırıklığı olmalıydı."

Southwark Playhouse

.

Ridley seksili yıllarda St. Martin’s School of Art’ta resim eğitimi aldı. O zamanlar bu, kelimenin tam anlamıyla elinize fırçayı alıp yağlı boyayı tuvale sürmeniz demekti. Başka bir şey yaparsanız bu "biraz şüpheli" karşılanırdı diye açıklıyor.

"Tek bir işle uğraştığını söyleyen ama aslında başka şeyler de yapan pek çok insan tanıyorum, sadece bundan bahsetmiyorlar," diye ekliyor. Yakın zamanda Print Room'da bir oyunu sahnelenen ve aynı zamanda resimlerini sergileyen oyun yazarı Howard Barker'dan bahsediyor. Amerikalı yönetmen David Lynch de aynı zamanda bir ressam ve müzisyen. Britanyalı yönetmen Peter Greenaway de resim yapıyor.

Ridley, hırsını erkenden kucaklamış ve kariyerini çoğu zaman planlamadan, yeni yaratıcı yönlere taşıyan kararlar almış. Gülümseyerek, "Kariyerime yön vermeye çalışan insanların canını sıkmak pahasına bunu yaptım," diyor. "Kasti olarak değil ama bir şekilde her zaman 'bundan sonra yapmam gereken' şeye dair hakim görüşün tersine gittim."

Ridley'nin sinemaya geçmesi bu yüzden şaşırtıcı değil. Yazıp yönettiği iki uzun metrajlı filmden The Reflecting Skin 11 uluslararası ödül topladı, The Passion of the Darkly Noon ise ona Porto Film Festivali'nde En İyi Yönetmen ödülünü kazandırdı. Ancak Ridley’nin sektöre ilk adım atışı seksenli yıllarda, öğrenciliği sırasında "biraz harçlık çıkarmak" için bir pop klip yapım şirketine girmesiyle olmuş. Daha sonra hayatının fırsatı karşısına çıkmış: Başrollerinde Gary ve Martin Kemp'in oynadığı The Krays filminin senaryosunu yazmak.

Ridley şirkette ayak işleriyle başlayıp sonra storyboard hazırlamaya geçmiş; ancak kısa sürede çeşitli projelerde yönetmenlerin fikir danıştığı bir tür "fikir jimnastiği" partneri haline gelmiş. O dönem, yapımcıların eline klipler için ciddi paraların sayıldığı pop videolarının altın çağıymış. Bu şirket Spandau Ballet ile çalışıyormuş ve Ridley, meşhur Kemp kardeşlerin oyunculuğa dönmek istediğini ve altmışlı yılların azılı kardeşleri Ronnie ve Reggie Kray'i canlandırmayı kafaya koyduklarını hemen sezip harekete geçmiş.

"Gary ve Martin Doğu Londralıydı ve bu roller için mükemmel görünüyorlardı; çünkü o kimyayı paylaşan iki kardeş istiyordunuz," diye hatırlıyor Ridley. "Neden 'The Krays' üzerine bir deneme yapmama izin vermiyorsunuz? dedim. İnsanlar yirmi yıldır bu filmi hayata geçirmeye çalışıyordu ama olmamıştı. Ben de gidip projenin nasıl yapılması gerektiğini düşünüyorsam öylece yazdım." The Krays filminden Gary Kemp, Billie Whitelaw ve Martin Kemp.

Ridley, Doğu Londra'da (East End) büyümüş ve küçük yaşlardan beri ünlü gangsterleri konu alan pek çok rivayete maruz kalmıştı. "Bütün teyzelerim bir şekilde Reggie Kray ile dans etmişti. Çocukken onlardan birini görmüştüm. Efsanelerini biliyordum ve beni asıl büyüleyen o efsaneydi."

İlk senaryo olarak böyle bir konuyu ele almak inkar edilemez bir cesaret ister ve Ridley'i büyüleyici kılan da bu hırsıdır. Hikayenin detaylarına inmek bir mayın tarlası gibi olmalıydı; yazar da sürekli hapse girip çıktıkları için hikayelerinin oldukça "karmaşık" olduğunu kabul ediyor. Hatırladığı kadarıyla kilit nokta, olaya "mitolojik açıdan" bakmaktı.

İçgüdülerine güvenmekten korkmayan Ridley, daha en başında cesur bir seçim yapmış. "Yaptığım ve o dönem herkesi şoke eden ilk şey, 'İlk 40 dakika boyunca filmde Gary veya Martin olmayacak' demekti," diye anlatıyor. "Çocukların küçüklüğüne odaklanacağız. Bu bir süre büyük bir tartışma konusu oldu çünkü parayı getiren doğal olarak Gary ve Martin'di."

"Geriye dönüp baktığımda, o zaman kattığım şeyler hala katacağım türden şeylerdi. Tamamen çocuklukla, Doğu Londra'nın güçlü kadın karakterleriyle ve timsahlarla ilgiliydi. Senaryonun ilk taslağını yazdım ve hiç de ticari değildi. Ama Gary ve Martin buna bayıldı."

Steven Berkoff, Victor Spinetti ve Billie Whitelaw gibi seçkin oyuncular projeye dahil oldu. Ridley'nin metnine büyük destek veren Whitelaw, zorlu Violet Kray rolünü üstlendi. "Mükemmeldi ve bunu biliyordu. Uzun zamandır film yapmamıştı. Bunu başarabileceğini bildiği için geri döndü. Çok teşvik ediciydi. Şöyle demişti: 'İlk filmi için istediğini yazan, tek bir kelimesini bile değiştirmeyen birisin ve bunu yapabilecek çok az insan var'." Kürklü Merkür (Mercury Fur), Trafalgar Studios (2012)

Bu, Ridley'nin kariyerine yön veren bir felsefe: Fikirlerinde kararlı olmak ve "sadece yap" tavrını takınmak. Bu, onun bir oyununun bir köşede tozlandığını asla göremeyeceğiniz anlamına gelir. O, iş bitiren bir sanatçı; beklemek yerine dahil olan, projeyi sonuna kadar götüren biri. Ridley, "Eser bir kez yazıldı mı, onu hemen sahnede görmek isterim," diyor.

Tiyatro siparişlerini "neredeyse hiç" kabul etmemesinin sebebi de bu. Bir fikri pazarlamaya çalışmak Ridley'nin anlayışına aykırı. "Öyle çalışamam. 'Bir sonraki oyunumu ister misiniz?' diye sormam lazım. Oturup size 'Şu konu hakkında bir şeyler yazacağım' desem bile, on sayfa sonra değişir. Başka bir şeye dönüşür. Herhangi bir projede yazmaya başladığım hiçbir şey, bitirdiğim şeyle aynı olmadı," diyor ikna edici bir dille. "Her zaman değişiyor, her zaman organik." Bu cesur bir çalışma yöntemi ama Ridley risk almayı sevdiğini itiraf ediyor. Ve Tanrı biliyor ya, zamanında yeterince risk aldı. Başrolünde Ben Whishaw'ın oynadığı 2005 yapımı Kürklü Merkür (Mercury Fur) oyununa gelen tepkiler Ridley'i "şaşkına çevirmiş". Menier Chocolate Factory'deki prömiyerin ardından oyun, eleştirmenler arasında tam bir olay haline gelmiş. Ridley'nin artık fazla ileri gittiğini düşünen kendi yayıncıları bile metni basmayı reddetmiş. Çeteler, şiddet, uyuşturucu ve bir çocuğun et kancasıyla öldürülmesini konu alan bir oyun her zaman tepki çeker; ancak Ridley, arkadaşlarının onu dışlamasını beklemiyordu. "Bu kesinlikle doğru. 'Burada tam olarak ne demek istiyorsun? Çocuk cinayetlerini mi teşvik ediyorsun?' dediler. Gerçekten şoke olmuştum."

Şimdi ise en ufak bir çekince belirtisi bile yok. Ridley tüm bu tantana için fazla akıllı. "Harika bir prodüksiyondu, başrolde Ben Wishaw vardı, Tanrı aşkına, nasıl yanlış gidebilir ki! Ama her nedense basın, oyunun neyle ilgili olduğunu görmemeye yeminliydi. Onu sadece bir şok gösterisi olarak görmeye kararlıydılar," diye hatırlıyor.

Ancak bu, dünyanın geri kalanının bu aksiyondan pay almak istemesine engel olmadı. Kürklü Merkür; Amerika, Avustralya, Almanya, Japonya, Fransa, İtalya, Malta, Türkiye ve Çek Cumhuriyeti dahil olmak üzere pek çok ülkede prömiyer yaptı. Londra'daki Trafalgar Studios'daki yakın tarihli yeniden sahnelenişinde, basın tepkisi tam tersine döndü. Bu mantıksız durum Ridley'i eğlendiriyor. "Eleştirmenlerin ne dediğini umursamadığım söylenemez. Bir bakıma önemsiz; çünkü bir oyundan diğerine fikirlerini değiştirdiklerini biliyorum. Beş yıl önce söylediklerini şimdi söylemiyorlar. Açılışta yerin dibine sokulan, dört hafta sonra ise 'haftanın seçkisi'ne giren çok oyunum oldu," diyor.

"Eleştirmenleri görmezden gelmek için özellikle çaba sarf ettiğimden değil. Ama asıl hikaye bu değil. Bir sanat eseri hakkındaki asıl hikaye, olaydan üç dört yıl sonra yazılır."

The Pitchfork Disney, Arcola Theatre yeniden sahnelenişi, 2011. Ridley'nin 1991'deki ilk oyununa baktığımızda, Britanya oyun yazarlığında yaşanmakta olan vites değişimini önceden kestirmesi imkansızdı. Geriye dönüp bakıldığında ise Ridley, tiyatroda fantezi ve karanlık sürrealizm istilasının bir parçasıydı, hatta belki de bu akımın öncüsüydü. "Tiyatro hakkında hiçbir şey bilmiyordum, Prömiyer Gecesi'nin ne olduğunu bile bilmiyordum," diye itiraf ediyor. "Sanat okulunda yaptığım şeylerin bir damıtılması olan The Pitchfork Disney'i yazmıştım. Temsilcim, 'Ne yazdığını bilmiyorum ama buna benzer başka hiçbir şey okumadım' demişti."

"Sahnelendiğinde kimse bir şey anlamadı. İlk ön gösterimlerde insanlar ağızları açık oturdular," diye gülüyor. "Bir şeyleri değiştirmek için bilinçli olarak yola çıkmazsınız. İşin içindeyken bunu fark edemezsiniz. Hayatınızın en büyük aşkını bile onlar sizi terk edene kadar fark edememeniz gibi. Değeri ancak sonradan anlıyorsunuz."

Bu süreç büyük bir ders oldu. Ridley, neredeyse gözleri fal taşı gibi açılarak, "Dominic Dromgoole, Britanyalı oyun yazarları hakkındaki kitabında benim her gece tiyatroda her andan keyif aldığımı yazmış," diyor. "Durum pek öyle değildi, çoğu gece orada öğreniyordum. Ne işe yarıyor, ne yaramıyor diye izliyordum; çünkü zaten bir sonraki oyunu yazıyordum. Tüm bunların nasıl bir araya geldiğini görmek devasa bir öğrenme süreciydi." Ridley bunu iki başarılı yetişkin oyunuyla devam ettirdi ve sonra kurallara bildiği tek yolla meydan okudu: Ridley bilmiş bir tavırla gülümsüyor: "Tabii ki gidip birkaç çocuk kitabı yazdım."

Kar Taneleri (Feathers in the Snow) provaları

Son prodüksiyonunda Ridley, 500 yılı aşkın bir süreyi kapsayan ve 72 konuşmalı rolü üstlenen altı "çok çalışkan oyuncudan" oluşan bir kumpanya ile çalışmanın büyük bir keyif olduğunu teyit ediyor. Kendi adına zorlu ve travmatik bir yılın ardından, "Tamamen farklı bir şey yapmak harika," diyor. Şarkıların yer aldığı bir aile oyunu olsa da Ridley, işlerini tanıyan insanların "benim imzam olan tüm o küçük ayrıntıları yakalayacağını" düşünüyor. "Umarım hala bir şeyler söylüyordur. Eğlenceli. Büyülü."

Ridley, Feathers in the Snow'un mevcut mekanın veda oyunu olmasından dolayı "onur duyduğunu" belirtiyor; oyunun yola devam etme mesajı vermesi mekana yakışan bir veda niteliğinde. "Bu, yeni ufuklar bulmaya bir selam. Tiyatro diliyle burada duyulacak son şarkı, son kelimeler bunlar olacak. Sanırım son gece çok duygusal geçecek."

Röportajı bitirirken, Ridley'nin hangi disiplinde sunarsa sunsun işine olan tutkusuna hayran kalıyorum. Sadece içgüdülerini takip etmekle kalmıyor, işine dört elle sarılıyor ve daha da önemlisi risk alıyor. Ayrıca gerçekten dünya tatlısı bir adam.

Ridley’nin gözünde bir parıltıyla son bir espri patlatıyor: "Kendi sohbet programımızı yapmalıyız, adı da 'The Phil's' – 'Phil'lerle Öğleden Sonra' olmalı!"

Ridley’nin imkansızı başarmasına hiç şaşırmazdım. Ben bu fikre tavım.

Feathers in the Snow, 5 Ocak 2013'e kadar Southwark Playhouse'da sahnelenmeye devam ediyor. Daha fazla detay.