인터뷰: 필립 리들리, 이야기하는 사람

필 매튜스가 저명한 극작가 필립 리들리를 만났다. 그의 신작 Feathers in the Snow는 이번 달 사우스워크 플레이하우스에서 초연된다.

낮 시간에 사우스워크 플레이하우스에 들어서는 건 묘한 경험이다. 극장의 ‘명성 있는 개성’을 이루던 분위기 있는 조명과 에너지는 온데간데없다. 오히려 행사가 끝난 뒤의 클럽에 들어온 기분에 가깝다. 청소팀이 전날 밤의 방탕한 파티가 남긴 흔적을 말끔히 치워버렸고, 우리는 건물의 뼈대만—좋든 싫든 있는 그대로의 모습만—마주하게 된다. 다만 극장 바에 앉아 있자니 묘하게 뭉클해진다. 이곳은 런던 브리지 역 재개발을 가능하게 하기 위한 이전을 앞두고, 여기에서의 ‘마지막 날들’을 보내고 있기 때문이다. 아, 이 벽들이 말을 할 수 있다면.

나는 The Pitchfork Disney, Mercury Fur, Shivered로 잘 알려진 극작가 필립 리들리를 만나고 있다. Shivered는 올 초 이 극장에서 큰 성공을 거둔 작품으로 초연됐고, 리들리는 이제 다시 돌아왔다. 사우스워크가 이 장소에서 선보이는 마지막 작품의 주인공으로 선택된 것이다. 이후 극장은 엘리펀트 앤드 캐슬의 임시 공간으로 옮긴다. 가족극인 Feathers in the Snow는, 강렬하고 다소 논쟁적인 작품들로 이름난 리들리(오른쪽 사진)에게는 의외의 선택처럼 보이기도 한다. 물론 그는 어린이책을 쓰기도 했다. 그것도 꽤 여러 권. 수상한 작품도 적지 않다. 사실 리들리의 다채로운 이력을 읽다 보면, 이 사람이 창작적으로 원하는 것을 원할 때 해내는 타입이라는 느낌이 든다. 퍼포먼스 아티스트이자 화가, 소설가, 극작가, 시나리오 작가, 영화감독, 연출가, 사진가라는 커리어가 한 사람 안에 공존할 수 있다니? 게다가 그 모든 영역에서 성과까지 거두다니?

“저에게는 그냥 한 가지 일을 하는 거예요,” 리들리가 말한다. “다만 그걸 설명할 때 늘 역설이 생기죠. 제가 하는 건 결국 이야기를 들려주는 일뿐이니까요.”

리들리가 얼마나 공손하고 수수한 사람인지가 인상적이다. 이 정도 위치의 예술가라면 진지하고 내성적이며, 약간은 까다로워야 하는 것 아닌가? 정반대다. 리들리는 친근하고 대화가 잘 통하며, 자기 작업에 대한 갈증이 느껴질 만큼 열정적이다.

“가끔 어떤 이야기가 떠오르는데, 그게 순수하게 시각적으로 보이면 아마 영화가 되겠죠,” 그가 말을 잇는다. “인물들이 서로 대화하는 ‘소리’로 들리면, 그건 아마 연극이고요. 이미지의 연속으로 보이면, 사진 연작이나 그림이 될 수도 있어요. 그러니까 이야기가 스스로 자신에게 필요한 매체를 결정하는 거죠. 그런데 제가 여러 가지를 하고 있다는 걸, 많은 사람들에게 일종의 질타를 받고서야 ‘아, 남들이 보기엔 다르게 보이는구나’ 하고 깨달았어요. 제겐 그냥 하나예요—스토리텔링이죠.”

창의성을 바라보는 멋진 방식이고, 예컨대 미국에서는 이런 태도가 꽤 자연스럽게 받아들여진다. 반면 영국은, 특히 배우들처럼 다른 분야에 살짝 발만 담가도 어딘가 ‘잘난 체’로 보는 듯한 속물근성이 남아 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 예전에 배우였던 내 친구가 한 유명 예술감독에게서 단호한 말을 들었던 게 떠오른다. 연극을 연출하려면 당장 연기를 그만두든지, 아니면 둘 다에서 결코 진지하게 받아들여지지 않을 각오를 하라는 것이었다. 그는 그 조언을 삼켰고, 지금은 수상 경력의 감독이 됐다. 멘토의 말을 무시했다면 그 꿈은 실현되지 못했을지도 모른다. 하지만 속으로는, 내 친구의 속이 무대에 다시 서고 싶어 아릴 거라는 걸 안다. 다만 감히 엄두를 내지 못한다. 이렇게까지 시야가 좁아질 수 있는 업계를 리들리는 어떻게 볼까.

그는 한 모금 마시고, 왜 이런 문제가 영국에서 이렇게까지 “만연”하고 유럽의 다른 곳에서는 “그렇게 심하지” 않은지 잠시 생각에 잠긴다.

“이 나라에선 야망이 곱게 보이지 않아요. 영국인들은 야망 있는 사람을 별로 좋아하지 않죠,” 그가 말한다. “예전부터 그랬어요. 다만 이런 분위기도 조금씩 바뀌고는 있습니다. 제 첫 영화는 20대 후반에 구체화되기 시작했는데, 그때만 해도 이 나라에서 그 나이에 영화를 한다는 건 말도 안 되게 어린 일이었어요. 원래는 BBC에서 20년은 굴러야 ‘자격’을 얻는다고들 했죠. 환멸을 20년쯤은 쌓아둔 뒤에야, 겨우 뭔가 다른 걸 시작할 수 있는 것처럼요.”

사우스워크 플레이하우스

.

리들리는 1980년대에 세인트 마틴 예술학교에서 회화를 공부했다. 그때 회화를 한다는 건 말 그대로 붓을 들고, 유화 물감을 묻혀 캔버스에 올리는 일이었다. 그 외의 뭔가를 하면 “좀 수상한 것”으로 여겨졌다고 그는 설명한다.

“제가 만나는 사람들 중 ‘한 가지’만 한다는 이들 대부분도 사실 다른 것들을 하고 있어요. 다만 말을 안 할 뿐이죠,” 그가 덧붙인다. 그는 최근 프린트 룸에서 작품을 올리면서 동시에 그림 전시도 했던 극작가 하워드 바커를 언급한다. 미국의 영화감독 데이비드 린치도 화가이자 음악가다. 영국의 영화감독 피터 그리너웨이도 그림을 그린다.

리들리는 일찍부터 자신의 야망을 받아들였고, 큰 계획 없이도 새로운 창작 방향으로 그를 이끄는 결정을 자주 내렸다. 그리고 그것은 “제 커리어를 이끌어주려던 사람들을 꽤나 짜증 나게” 만들었다고 그는 웃으며 말한다. “일부러 그런 건 아닌데도, 다음에 제가 뭘 해야 한다고 ‘통상적으로’ 여겨지던 생각과는 늘 어긋나는 쪽으로 가게 되더라고요.”

그러니 리들리가 영화로 옮겨간 것도 놀라운 일은 아니다. 그는 장편영화 두 편을 쓰고 연출했다. 11개의 국제상을 휩쓴 The Reflecting Skin, 그리고 포르투 영화제에서 감독상을 안겨준 The Passion of the Darkly Noon이다. 하지만 시작은 1980년대, 공부하던 시절이었다. 그는 “용돈 좀 벌려고” 팝 비디오 제작사에서 일을 시작했고, 이후 인생의 기회가 찾아왔다. 게리 켐프와 마틴 켐프가 주연한 The Krays의 각본을 쓰게 된 것이다.

리들리는 회사에서 잡일을 하다 스토리보딩을 맡았고, 곧 여러 프로젝트를 진행하던 감독들에게 아이디어를 ‘튀겨주는 공’—일종의 ‘컨설턴트’—처럼 활용되기 시작했다. 당시엔 팝 비디오의 전성기였고, 제작자들에게는 꽤 큰돈이 쥐어졌다. 그 회사는 스판다우 발레와 함께 일했고, 리들리는 유명한 켐프 형제가 연기로 돌아오고 싶어 한다는 기류를 곧 감지했다. 그리고 1960년대 악명 높은 형제—로니와 레지—를 다루려 마음먹은 상태였다.

“게리와 마틴은 이스트 런던 출신이었고, 두 형제가 공유하는 그 케미스트리가 필요하잖아요. 그래서 완벽한 캐스팅처럼 보였죠,” 리들리는 회상한다. “제가 ‘The Krays를 제가 한번 해보면 안 될까요?’라고 했어요. 20년 동안이나 이 영화를 성사시키려 했지만 늘 실패했거든요. 그래서 저는 그냥 가서, 제가 생각하는 방식대로 써버렸죠.” 게리 켐프, 빌리 화이트로, 마틴 켐프가 출연한 The Krays.

리들리는 이스트 엔드에서 자랐고, 어린 시절부터 이 유명한 갱스터들을 둘러싼 온갖 일화를 듣고 자랐다. “제 이모들 중엔 언젠가 한 번쯤은 레지 크레이와 춤을 춰본 사람이 다 있었어요. 저도 어릴 때 그들 중 한 명을 본 적이 있어요. 저는 그 전설을 알고 있었고, 바로 그 전설성이 저를 정말 사로잡았죠.”

첫 시나리오로 그런 소재를 다룬다는 건 분명 대담한 일이고, 그 야망이야말로 리들리 자체를 매력적으로 만든다. 서사적으로 ‘디테일’ 속으로 들어가는 건 지뢰밭이었을 텐데, 그는 그들의 이야기가 늘 감옥을 들락날락했던 탓에 “복잡했다”고 인정한다. 핵심은 “신화적 측면”에서 바라보는 것이었다고 그는 말한다.

직감을 두려워하지 않는 리들리는 초반부터 과감한 선택을 했다. “당시 모두를 충격에 빠뜨린 첫 번째 결정은, 초반 40분 정도는 게리나 마틴을 등장시키지 않겠다고 한 거였어요,” 리들리가 말한다. “소년들의 어린 시절에 집중하자고 했죠. 그건 한동안 큰 논쟁거리였어요. 당연히 돈을 끌어오는 건 게리와 마틴이었으니까요.

“돌이켜보면, 제가 그때 가져간 건 지금도 똑같이 가져갈 요소들이었죠. 전부 어린 시절 이야기였고, 이스트 런던의 강한 여성 캐릭터들이었고, 악어였어요. 제가 쓴 초고는 전혀 상업적이지 않았죠. 그런데 게리와 마틴은 그걸 정말 좋아했어요.”

스티븐 버코프, 빅터 스피네티, 빌리 화이트로 같은 저명한 배우들이 합류했다. 특히 화이트로는 리들리의 각본을 강하게 지지하며, 바이올렛 크레이라는 도전적인 역할을 맡았다. “그녀는 완벽했어요. 본인도 알고 있었죠. 한동안 영화를 하지 않았는데, 이걸 제대로 해낼 수 있다는 걸 알았던 거예요. 정말 큰 격려가 됐죠. 그녀가 말했어요. ‘첫 영화에서 네가 쓰고 싶은 걸 그대로 썼고, 단 한 단어도 바꾸지 않았잖아. 그걸 할 수 있는 사람은 많지 않아’라고요.” Mercury Fur, 트라팔가 스튜디오(2012)

이것은 리들리의 커리어를 이끌어온 철학이기도 하다. 자신의 아이디어에 단단히 서서, ‘일단 해’라는 태도로 밀어붙이는 것. 그래서 그의 작품이 어딘가 서랍 속에서 먼지를 뒤집어쓴 채 발견될 일은 없다. 이 예술가는 일을 ‘해내는’ 사람이다. 예열만 하는 사람이 아니라 뛰어드는 사람이며, 프로젝트를 끝까지 완주한다. “쓰고 나면, 그냥 무대에 올리고 싶어요,” 리들리가 말한다.

그렇기 때문에 그는 연극 커미션도 “거의” 받지 않는다. 아이디어를 ‘피칭’하는 것 자체가 리들리의 신념과 맞지 않기 때문이다. “전 그렇게는 못 해요. 저는 ‘다음 작품, 원하세요?’라고 말해야 해요. 제가 당신에게 앉아서 ‘뭐뭐에 대한 이런 걸 쓸 거예요, 어쩌고 저쩌고’라고 말해도, 열 페이지쯤 가면 바뀌어버릴 거예요. 다른 것이 되죠. 어떤 프로젝트든, 제가 쓰기 시작할 때 생각한 게 결국 제가 쓰게 되는 것과 일치한 적이 없어요,” 그는 확신에 차서 말한다. “늘 변하고, 늘 유기적이에요.” 용감한 작업 방식이지만, 리들리는 위험을 감수하는 걸 즐긴다고 인정한다. 그리고 정말로 그는 그동안 충분히 많은 위험을 감수해왔다. 2005년작 Mercury Fur(벤 위쇼 주연)에 쏟아진 거센 반발은 리들리를 “아연실색”하게 만들었다. 메니어 초콜릿 팩토리에서 초연된 뒤, 평단 사이에서 거대한 논쟁의 중심이 됐다. 리들리가 너무 과한 위험을 감수했다고 믿었던 그의 출판사마저 텍스트 인쇄를 거부했다. 갱, 폭력, 마약, 그리고 고기 갈고리로 아이를 살해하는 내용의 작품이 반응을 불러일으키는 건 당연하지만, 리들리는 친구들이 등을 돌릴 줄은 예상하지 못했다. “정말이에요. 그들이 말했죠. ‘이걸 통해 대체 뭘 말하려는 거야? 아동 살해를 조장하려는 거야? 네가 하려는 게 그거야?’ 저는 정말 아연실색했어요.”

물론 지금은 그런 두려움의 기색이 조금도 없다. 리들리는 그런 헛소리에 휘둘릴 만큼 만만치 않다. “그 작품은 훌륭한 프로덕션이었고, 세상에 벤 위쇼였잖아요. 그걸로 망하기가 더 어렵죠! 그런데도 이상하게 언론은 그게 ‘무엇에 관한 작품인지’를 보려 하지 않았어요. 충격을 위한 충격으로만 보려고 했죠,” 그가 회상한다.

그렇다고 전 세계가 이 ‘판’에 한 입 얹고 싶어 한 걸 막을 수는 없었다. Mercury Fur는 미국, 호주, 독일, 일본, 프랑스, 이탈리아, 몰타, 터키, 체코 등 수많은 나라에서 잇따라 초연됐다. 최근 런던 트라팔가 스튜디오에서의 재공연은, 초기의 부정적 언론 반응이 정반대로 뒤집히는 결과를 낳았고, 그 비논리성이 리들리의 웃음을 자아낸다. “제가 평론가들이 뭐라고 하든 신경 안 쓰는 건 아니에요. 하지만 어떤 의미에선 그건 중요하지 않죠. 그들이 다음 작품에선 마음을 바꿔버리는 걸 저는 수도 없이 봤거든요. 5년 전에 했던 말을 지금도 하진 않을 거예요. 제 작품들 중엔 개막 때는 철저히 박살 나다가도, 4주 만에 ‘금주의 추천’에 오르는 경우가 많았어요,” 그가 말한다.

“그렇다고 제가 일부러 무시하려고 애쓴다는 건 아니에요. 다만 그게 ‘전해지는 이야기’가 아니라는 거죠. 어떤 예술작품에 대한 진짜 이야기는, 대개 3~4년쯤 지나서야 시작돼요.”

The Pitchfork Disney, 아르콜라 극장 리바이벌, 2011 그럼 1991년 리들리의 첫 희곡을 되돌아보자. 당시 그는 영국 희곡계에서 일어나던 급격한 변화를 예측할 수 없었을 것이다. 하지만 지금 생각해보면 리들리는 판타지와 어두운 초현실주의가 극장으로 침투하던 흐름의 한가운데, 어쩌면 선두에 서 있었다. “전 연극에 대해 아무것도 몰랐어요. 프레스 나이트가 뭔지도 몰랐죠,” 그가 고백한다. “그냥 The Pitchfork Disney라는 걸 썼는데, 미술학교에서 제가 하던 것들의 농축액 같은 작품이었어요. 제 에이전트가 ‘네가 뭘 쓴 건지 모르겠지만, 이런 건 읽어본 적이 없어’라고 했죠.”

“개막했을 때는 아무도 이해를 못 했어요. 첫 프리뷰에서 관객들이 입 벌린 채로 앉아 있었죠,” 그는 웃는다. “뭔가를 바꾸려고 의식적으로 시작하진 않아요. 그 한가운데 있을 때는 모르는 법이죠. 인생 최고의 사랑도, 떠나버릴 때까지는 그게 최고의 사랑인지 모르듯이요. 모든 건 나중에야 알게 되죠.”

그 과정은 엄청난 배움이 됐다. “도미닉 드롬굴이 영국 극작가들에 관한 책을 썼는데, 거기서 제가 매일 밤 극장에 와서 즐기고 만끽했다고 하더라고요,” 리들리가 눈을 동그랗게 뜨며 말한다. “그렇진 않았어요. 저는 대부분의 밤을 ‘학습’하러 갔죠. 뭐가 먹히고 뭐가 안 먹히는지 보고 있었어요. 이미 다음 작품을 쓰고 있었으니까요. 이 모든 게 어떻게 맞물리는지 보게 된, 정말 큰 학습 곡선이었어요.” 리들리는 이후 성인극으로 호평받는 작품을 두 편 더 선보였고, 그리고는 그가 아는 유일한 방식으로 관습을 뒤집었다. “물론 저는 거기서 또 벗어나서 어린이책을 몇 권 썼죠,” 리들리가 의미심장하게 웃는다.

Feathers in the Snow 리허설

최근 작품에서 리들리는, 500년이 넘는 시간을 가로지르는 이 작품에서 72개의 대사를 가진 역할을 맡아내는 여섯 명의 “정말 열심히 일하는 배우들”과 함께한 시간이 큰 기쁨이었다고 말한다. 개인적으로 어렵고도 충격적인 한 해를 보낸 뒤라 더 그랬다. 노래가 등장하는 가족극이지만, 리들리는 자신의 작품을 아는 관객이라면 “말하자면, 분명히 ‘저다운’ 작은 조각들을 곳곳에서 알아볼” 거라고 믿는다. “그래도 뭔가를 말하고 있으면 좋겠어요. 재미있고, 마법 같아요.”

리들리는 Feathers in the Snow가 현재 장소에서의 마지막 프로덕션이 된다는 사실을 “영광”으로 여긴다. ‘다음으로 나아감’이라는 메시지를 담은, 이별에 어울리는 작품이다. “새로운 초원을 찾는다는 의미에 대한 고개 끄덕임이죠. 그게 마지막 노래가 될 거고, 연극적으로는 이곳에서 들리게 될 마지막 말이 될 거예요. 마지막 밤엔 정말 감정이 북받칠 것 같아요.”

인터뷰를 마무리하며, 리들리가 어떤 분야로 작품을 내놓든 자신의 작업에 얼마나 열정적인지에 감탄하게 된다. 그는 직감을 따를 뿐 아니라 작업에 헌신하고, 무엇보다도 위험을 감수한다. 게다가 정말 괜찮은 사람이다.

리들리의 눈빛이 반짝인다. 마지막으로 한마디 던진다. “우리 둘이 토크쇼를 하나 만들죠. 제목은 ‘The Phil’s’—‘Afternoon with The Phil’s’!”

리들리라면 무엇이든 가능하게 만들 것 같다. 나도 완전히 넘어갔다.

Feathers in the Snow는 사우스워크 플레이하우스에서 2013년 1월 5일까지 공연한다. 자세한 정보.