ІНТЕРВ’Ю: Філіп Рідлі про мистецтво оповіді

Філ Меттьюз зустрівся з видатним драматургом Філіпом Рідлі. Його нова п’єса «Пір'я у снігу» (Feathers in the Snow) дебютує в Southwark Playhouse цього місяця.

Візит до Southwark Playhouse вдень — досвід дещо дивний. Кудись зникає те атмосферне освітлення й енергетика, що створюють славетний характер театру. Відчуття радше як у нічному клубі після вечірки. Прибиральники вже вимели залишки вчорашніх веселощів, і перед нами постає «скелет» будівлі — з усім її недосконалостями. Проте, коли сидиш у театральному барі, це викликає щемливі почуття, адже майданчик доживає тут свої останні дні перед переїздом задля реконструкції станції London Bridge. Боже, якби ці стіни могли говорити!

Я зустрічаюся з Філіпом Рідлі, відомим автором п’єс The Pitchfork Disney, Mercury Fur та Shivered. Останню з величезним успіхом поставили в цьому ж театрі на початку року, і ось він знову тут — саме його обрали для фінальної вистави Southwark на цьому місці, перш ніж театр переїде до тимчасового приміщення в Елефант-енд-Касл. Вистава для всієї родини Feathers in the Snow — несподіваний вибір для Рідлі (на фото праворуч), який зазвичай відомий своїми гостросюжетними та подекуди контроверсійними проєктами. Хоча він писав дитячі книжки. Насправді чимало. І багато з них отримали престижні нагороди. Взагалі, вивчаючи розмаїте резюме Рідлі, розумієш, що це людина, яка у творчості робить що хоче і коли хоче. Як можна поєднувати кар'єру перформанс-артиста, художника, романіста, драматурга, сценариста, режисера та фотографа? І при цьому досягати успіху в кожній з цих ролей?

«Для мене це все одна справа», — каже Рідлі. «Але в цьому й полягає парадокс, коли доводиться про це говорити. Все, що я роблю, — це розповідаю історії».

Мене вражає, наскільки Рідлі ввічливий та скромний. Хіба митці такого рівня не мають бути серйозними, закритими та складними у спілкуванні? Навпаки, Рідлі відкритий, цікавий і щиро захоплений своєю справою.

«Іноді ідея приходить до мене у суто візуальних образах, і тоді це, ймовірно, буде фільм», — продовжує він. «Якщо я чую історію через діалоги персонажів, то це, скоріш за все, п’єса. Якщо бачу послідовність образів — серія фотографій чи картин. Тобто сама історія диктує форму, в якій її треба втілити. Я ніколи не замислювався над тим, що роблю різні речі, доки люди не почали мене за це чи не «шпетити». Для мене це просто розповідь історій».

Це чудовий погляд на творчість, який, наприклад, популярний в Америці. Натомість у Британії досі відчувається певний снобізм щодо митців, особливо акторів, які наважуються спробувати себе в іншій дисципліні. Я пригадую свого друга-актора, якому один провідний художній керівник відверто заявив: якщо той візьметься за режисуру, то має негайно покинути акторство, інакше його ніколи не сприйматимуть всерйоз ні в тому, ні в іншому. Він послухався і тепер є титулованим режисером, але я знаю, що десь глибоко в душі він мріє повернутися на сцену, проте не наважується. Цікаво, що Рідлі думає про таку зашореність індустрії.

Він робить ковток напою і на мить замислюється, чому ця проблема настільки вкорінена саме у Великій Британії, тоді як у решті Європи ситуація значно краща.

«У цій країні не люблять амбітність, англійці недолюблюють амбітних людей», — каже він. «Так було завжди. Зараз це трохи змінюється. Коли я знімав свій перший фільм, це було наприкінці моїх 20-х. На той час вважалося, що це зухвало молодо для режисера. Ти мав відпрацювати років двадцять на BBC, «заслужити свої крила». Пройти через двадцять років розчарувань, перш ніж нарешті почати робити щось своє».

Southwark Playhouse

.

Рідлі вивчав живопис у школі мистецтв Saint Martins у вісімдесятих. Тоді це буквально означало, що ти береш пензель, занурюєш в олійну фарбу і наносиш на полотно. Якщо ти робив щось інше, це викликало «підозри», пояснює він.

«Багато людей, з якими я спілкуюся, нібито займаються чимось одним, але насправді мають інші захоплення, просто не говорять про них», — додає він. Він згадує драматурга Говарда Баркера, чия п’єса нещодавно йшла в Print Room, і в той самий час там виставлялися його картини. Американський кінорежисер Девід Лінч також є художником і музикантом. Британський режисер Пітер Гріневей теж малює.

Рідлі прийняв свою амбітність рано, приймаючи кар’єрні рішення, які часто вели його в нові творчі русла без особливого планування, «на велике роздратування людей, які намагалися керувати моєю кар’єрою», — посміхається він. «Я завжди йшов — не навмисно, а якось інтуїтивно — всупереч панівній думці про те, що мені слід робити далі».

Тому не дивно, що Рідлі прийшов у кіно. Він написав сценарії та зрежисував два повнометражні фільми — «Віддзеркалена шкіра» (The Reflecting Skin), що зібрав 11 міжнародних нагород, та «Пристрасті Темного Полудня» (The Passion of the Darkly Noon), за який він отримав приз як найкращий режисер на фестивалі в Порту. Але все почалося ще у 80-х під час навчання: Рідлі влаштувався у компанію з виробництва музичних кліпів, щоб підзаробити «кишенькових грошей», а згодом отримав шанс усього життя — написати сценарій до фільму «Крей» (The Krays) із Гарі та Мартіном Кемпами у головних ролях.

Рідлі починав з дрібних доручень, потім робив розкадровки, але невдовзі став справжнім «генератором ідей» — свого роду консультантом для режисерів. Це була золота доба відеокліпів, коли продюсерам виділяли шалені кошти. Та сама компанія працювала зі Spandau Ballet, і Рідлі дізнався, що знамениті брати Кемпи мріють повернутися до акторства і хочуть втілити на екрані легендарних гангстерів шістдесятих — Ронні та Реджі Крей.

«Гарі та Мартін були з Іст-Енду, і це здавалося ідеальним кастингом, бо потрібні були два брати з цією особливою хімією», — згадує Рідлі. «Я сказав: «чому б вам не дати мені спробувати написати про Крейїв?» Люди намагалися запустити цей фільм двадцять років, і нічого не виходило. Тож я просто пішов і написав його так, як вважав за потрібне». Гарі Кемп, Біллі Вайтлоу та Мартін Кемп у фільмі «Крей».

Рідлі виріс в Іст-Енді і з дитинства чув безліч анекдотів та історій про відомих гангстерів. «Усі мої тітки свого часу танцювали з Реджі Креєм. Одного з них я бачив ще дитиною. Я знав цю легенду, і саме вона мене захоплювала».

Взятися за таку тему для свого першого сценарію — це велика сміливість, і саме ця амбітність робить самого Рідлі захопливою особистістю. З точки зору сюжету, занурення в деталі життя братів було мінним полем: Рідлі визнає, що їхня історія була надто заплутаною, бо вони постійно то потрапляли в тюрму, то виходили. Ключем, як він згадує, було подивитися на це через «міфічний аспект».

Не боячись довіряти інстинктам, Рідлі на самому початку зробив сміливий вибір. «Перше, що я зробив і що всіх шокувало — це заявив, що Гарі або Мартіна не буде в кадрі перші 40 хвилин», — розповідає він. «Ми зосередимося на дитинстві хлопців. Це був великий камінь спотикання, адже гроші давали саме під Гарі та Мартіна.

«Озираючись назад, я бачу, що привніс у той сценарій саме те, що б привніс і зараз. Це була тема дитинства, сильні жіночі персонажі Іст-Енду, це було навіть про крокодилів. Перша чернетка сценарію була зовсім не комерційною. Але Гарі та Мартіну вона сподобалася».

До проєкту приєдналися такі видатні актори, як Стівен Беркофф, Віктор Спінетті та Біллі Вайтлоу. Підтримавши сценарій Рідлі, Вайтлоу взялася за складну роль Вайолет Крей. «Вона була ідеальною і знала це. Вона давно не знімалася в кіно, але повернулася, бо зрозуміла, що зможе це зіграти бездоганно. Вона дуже мене підтримувала. Казала: «ти написав для свого першого фільму те, що хотів, не змінив жодного слова, а на таке мало хто здатний». Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

Ця філософія веде Рідлі крізь усю кар'єру: бути непохитним у своїх ідеях та діяти за принципом «просто зроби це». Ви навряд чи знайдете його п’єсу, що припадає пилом десь у шухляді. Це митець, який доводить справу до кінця. «Як тільки п’єса написана, я хочу бачити її на сцені», — каже він.

Саме тому він «майже ніколи» не бере театральних замовлень. Сама ідея «продати» концепт суперечить принципам Рідлі. «Я не можу так працювати. Я маю сказати: «вам потрібна моя наступна п’єса?» Навіть якщо я сяду і скажу вам: «я напишу про те й про се», через десять сторінок усе зміниться. Проєкт стане чимось іншим. Жодна річ, яку я починав писати, не закінчувалася тим, що планувалося спочатку», — переконливо пояснює він. «Усе постійно трансформується, це органічний процес». Це сміливий підхід, і Рідлі визнає, що любить ризикувати. І ризикував він чимало. Реакція на його п’єсу Mercury Fur 2005 року з Беном Вішоу в головній ролі просто приголомшила автора. Після прем’єри в Menier Chocolate Factory вистава стала справжнім «скандалом» у пресі. Його власні видавці, вважаючи, що Рідлі зайшов занадто далеко, навіть відмовилися друкувати текст. П’єса про банди, насильство, наркотики та вбивство дитини гаком для м’яса завжди викличе реакцію, але Рідлі не очікував, що від нього відвернуться друзі. «Це щира правда. Вони питали: «Що саме ти хочеш цим сказати? Ти пропагуєш вбивство дітей?» Я був просто в шоці».

Зараз у ньому немає ні краплі побоювання. Рідлі занадто розумний для всіх цих дурниць. «Це була чудова постановка, з Беном Вішоу, чорт забирай, там неможливо було схибити! Але чомусь преса була налаштована не бачити суті. Вони хотіли бачити в цьому лише «шок-контент», — згадує він.

Це не завадило решті світу зацікавитися твором: Mercury Fur згодом поставили в багатьох країнах, включаючи США, Австралію, Німеччину, Японію, Францію, Італію, Мальту, Туреччину та Чехію. Недавнє поновлення вистави в Trafalgar Studios у Лондоні показало, як негативні відгуки преси змінилися на протилежні. Ця нелогічність забавляє Рідлі. «Не те щоб мене зовсім не хвилювало, що пишуть критики. В якомусь сенсі це не має значення, бо я бачив, як вони змінюють думку від однієї постановки до іншої. Те, що вони казали п’ять років тому, вони не скажуть сьогодні. У мене було багато п’єс, які вщент розносили після прем'єри, а вже через місяць вони потрапляли в списки «вибір тижня», — каже він.

«Я не намагаюся їх ігнорувати спеціально. Але це не та історія, що розповідається. Справжня історія будь-якого твору мистецтва стає зрозумілою лише через три-чотири роки».

The Pitchfork Disney, Arcola Theatre (поновлення), 2011 рік. Озираючись на свою першу п’єсу 1991 року, Рідлі навіть не міг передбачити тих тектонічних зсувів, що відбувалися в британській драматургії. Проте він став важливою частиною — а можливо, й лідером — хвилі фентезі та темного сюрреалізму в театрі. «Я нічого не знав про театр, навіть не знав, що таке прем’єрний показ для преси», — зізнається він. «Я просто написав цю штуку під назвою The Pitchfork Disney, таку собі есенцію того, що робив у художній школі. Мій агент сказав: «Я не знаю, що ти написав, але нічого подібного я ніколи не читав».

«Ніхто не розумів її на прем’єрі. Люди на перших показах сиділи з відвислими щелепами», — сміється він. «Ти не плануєш щось змінювати свідомо. Ти не усвідомлюєш цього, коли перебуваєш у процесі. Це як з найкращим коханням у житті — розумієш, що воно було таким, тільки коли тебе кидають. Усе оцінюєш згодом».

Цей досвід став для нього великим уроком. «Домінік Дромґул написав книгу про британських драматургів, де каже, що я був там кожного вечора, насолоджуючись успіхом», — каже Рідлі з широко розплющеними очима. «Це не так. Я був там майже щовечора, щоб вчитися. Я дивився, що спрацювало, а що ні, бо вже писав наступну п’єсу. Це була крута школа — зрозуміти, як усе це тримається купи». Слідом за цим Рідлі випустив ще дві визнані «дорослі» п’єси, а потім знову пішов проти правил у свій фірмовий спосіб. «Звісно, я пішов і написав кілька дитячих книжок», — хитро посміхається драматург.

Репетиції Feathers in the Snow

Щодо своєї нової постановки Рідлі каже, що працювати з трупою з шести «неймовірно працьовитих акторів», які виконують 72 ролі у п’єсі, що охоплює понад 500 років, було справжньою радістю. «Чудово робити щось абсолютно нове», — додає він після особисто важкого року. Хоча це сімейна вистава з піснями, Рідлі впевнений, що ті, хто знайомий з його творчістю, «впізнають деталі, які притаманні саме мені. Сподіваюся, вона несе свій меседж. Це весело і магічно».

Для Рідлі «велика честь», що Feathers in the Snow стане останньою виставою на цьому майданчику, адже вона розповідає про рух вперед. «Це такий кивок у бік пошуку нових горизонтів. Останньою піснею стануть останні театральні слова, які почують ці стіни. Думаю, у фінальний вечір буде дуже емоційно».

Завершуючи інтерв’ю, я перебуваю під враженням від того, наскільки Рідлі відданий своїй роботі, у якій би формі він її не втілював. Він не просто довіряє інтуїції — він повністю занурюється у процес і, головне, не боїться ризикувати. А ще він просто неймовірно приємна людина.

В очах Рідлі з'являється іскра, коли він кидає останній жарт: «Нам варто відкрити власне ток-шоу під назвою «Філи» — «Вечір з Філами»!»

Я анітрохи не сумніваюся, що Рідлі під силу будь-яка ідея. Я за.

Вистава Feathers in the Snow ітиме в Southwark Playhouse до 5 січня 2013 року. Детальніше.