インタビュー: フィリップ・リドリー、物語を語る

フィル・マシューズが、名高い劇作家フィリップ・リドリーに会った。新作『Feathers in the Snow』は今月、サウスワーク・プレイハウスで初演を迎える。

昼間にサウスワーク・プレイハウスへ足を踏み入れるのは、なんとも不思議な体験だ。劇場の“らしさ”を形作っている幻想的な照明も熱気も消え、イベント後のナイトクラブに迷い込んだように感じる。清掃スタッフが前夜の享楽のパーティーの痕跡をきれいに拭い去り、建物は骨格だけが露わになっている――良いところも悪いところも含めて。その一方で劇場のバーに腰を下ろすと、胸に迫るものがある。ここはロンドン・ブリッジ駅再開発に伴って移転を余儀なくされ、現地での営業はまさに残りわずか。ああ、もしこの壁が語れたなら。

会うのは、『The Pitchfork Disney』『Mercury Fur』『Shivered』で知られる名劇作家フィリップ・リドリーだ。最後に挙げた『Shivered』は今年この劇場で大成功を収めたプロダクションとして初演され、そして彼は再び戻ってきた。サウスワーク・プレイハウスがエレファント＆キャッスルの仮設会場へ移る前、現会場での“最後の一作”を託されたのである。家族向けの『Feathers in the Snow』は、強烈で時に物議を醸す作品で名を馳せてきたリドリー（写真右）にとって意外な選択にも映る。もっとも彼は児童書も書いている。しかもかなりの冊数を。受賞作も少なくない。リドリーの多彩な経歴を眺めていると、この人は創作においてやりたいことをやりたいときにやっているのだ、という感覚が伝わってくる。パフォーマンス・アーティスト、画家、小説家、劇作家、脚本家、映画監督、演出家、写真家――それらを一つのキャリアのなかに共存させ、しかもどれも結果を出してしまうなんて、どういうことなのだろう。

「僕にとっては、やっていることは一つだけなんだ」とリドリーは言う。「でも、それを語ろうとすると、いつもそこに矛盾が生まれる。僕がしているのは物語を語ること、それだけなんだよ。」

リドリーの物腰の柔らかさと、気取らなさが印象に残る。彼ほどの立場のアーティストなら、もっと深刻で内向的で、少し扱いづらいものでは――と思ってしまうが、実際のリドリーはその逆だ。親しみやすく、会話も魅力的で、自分の仕事への旺盛な探究心に満ちている。

「ときどき物語がふっと浮かんで、それが純粋に視覚的に見えるなら、たぶん映画なんだ」と彼は続ける。「登場人物同士が喋っているのが聞こえるなら、たぶん舞台劇。イメージの連なりとして見えるなら、写真の連作や絵画の連作になるかもしれない。つまり、物語のほうが“必要な媒体”を決めるんだ。たくさんの人に“いろいろやりすぎだ”みたいに責められるまで、自分が別々のことをしているなんて考えもしなかった。僕にとっては一つだけ――ストーリーテリングなんだ。」

創造性をそう捉えるのは素晴らしいし、たとえばアメリカではそうした姿勢が受け入れられている。対して英国では、別の分野に少しでも手を伸ばすアーティスト――とりわけ俳優――に対して、どこか上から目線の偏見が残っているように感じる。以前、俳優だった友人が、ある著名な芸術監督に「演出をやるなら今すぐ俳優はやめろ。さもないとどちらでも真剣に見られなくなる」と断言されたことがある。彼はその助言を飲み込み、いまや受賞歴もある演出家になった。もし師の言葉を無視していたら、その志は形にならなかったかもしれない。心の底では舞台に戻りたい気持ちがあるのに、彼は怖くて踏み出せないのだと思う。こんなにも視野の狭い業界を、リドリーはどう見るのだろう。

彼は飲み物をひと口含み、なぜこの問題が英国ではこれほど「根深く」、ヨーロッパの他の地域では「そこまでひどくない」のか、少し考える。

「この国では野心が嫌われる。イングランド人は野心的な人が好きじゃないんだ」と彼は言う。「昔からそうだった。とはいえ、少しずつ変わってきてもいる。僕が最初の映画をやったのは20代の終わり頃で、その頃の英国で映画を作るには、あまりにも若すぎると思われた。BBCで20年働いて“翼を得る”のが当然で、ようやく別のことを始める前に、まず20年ぶんの幻滅を背負え、みたいなね。」

サウスワーク・プレイハウス

。

リドリーは80年代、セント・マーチンズ美術学校で絵画を学んだ。当時の“絵を描く”とは、文字どおり筆を取り、油絵具を付けてキャンバスに載せることを意味した。それ以外のことをすると「ちょっと怪しい」扱いだった、と彼は説明する。

「一つのことをやっている人でも、話してみると他のこともたくさんやっている。ただ、口にしないだけなんだ」と彼は付け加える。たとえば劇作家ハワード・バーカーは、つい最近プリント・ルームで上演作を持ちながら、同時に絵画も展示していたという。アメリカの映画監督デヴィッド・リンチも画家であり音楽家だ。英国の映画監督ピーター・グリーナウェイも絵を描く。

リドリーは早くから自分の野心を受け入れ、あまり計画もなく新しい創作方向へと舵を切るようなキャリア判断を重ねてきた――それは「僕のキャリアを導こうとしていた人たちを、ずいぶん苛立たせたけどね」と彼は笑う。「わざとじゃないんだけど、次に何をすべきかという“世間の定説”に、なぜかいつも逆らう形になってしまうんだ。」

そう考えれば、リドリーが映画へ進んだのも不思議ではない。彼は長編映画を2本、脚本・監督している。国際賞を11も受賞した『The Reflecting Skin』、そしてポルト映画祭で最優秀監督賞を獲得した『The Passion of the Darkly Noon』だ。しかし端緒は80年代、学生時代に「ちょっとした小遣い稼ぎ」でポップ・ビデオ制作会社に入り込んだことだった。やがて一生に一度の機会が訪れる――ゲイリー＆マーティン・ケンプ主演の映画『The Krays』の脚本執筆である。

リドリーは雑用から入り、次に絵コンテ作りへ。それほど時間もかからないうちに、さまざまな企画に関わる監督たちの“アイデアの壁打ち相手”――いわばコンサルタントのような存在として重宝されるようになった。プロデューサーに潤沢な予算が渡されていたポップ・ビデオ黄金期のことだ。この会社はスパンダー・バレエとも仕事をしており、リドリーはほどなく、名高いケンプ兄弟が俳優業に戻りたがっていて、60年代の悪名高い兄弟――ロニーとレジー――に挑む気でいるらしい、という気配を嗅ぎつけた。

「ゲイリーとマーティンはイーストロンドン出身で、兄弟ならではの化学反応が欲しいわけだから、キャスティングとして完璧に思えたんだ」とリドリーは振り返る。「それで僕は、『じゃあ僕に『The Krays』を書かせてみてよ』と言った。20年も企画が立ち上がらなかった映画だったから、僕は持ち帰って、自分が正しいと思うやり方で一気に書いたんだ。」 『The Krays』のゲイリー・ケンプ、ビリー・ホワイトロー、マーティン・ケンプ。

リドリーはイーストエンドで育ち、幼い頃から、あの有名なギャングたちをめぐる逸話を数えきれないほど聞かされてきた。「僕の叔母たちは皆、どこかの時点でレジー・クレイと踊ったことがあった。子どもの頃に彼を見かけたこともある。伝説は知っていたし、僕を惹きつけたのは何より“伝説としての彼ら”だったんだ。」

初めての映画脚本でその題材に挑むのは、疑いようもなく大胆だ。そしてこの野心こそが、リドリーという人を面白くしている。物語として細部に踏み込むのは地雷原のようなものだったに違いない。彼自身、彼らの話は「入り組んでいた」と認める――出たり入ったりと、とにかくずっと刑務所と隣り合わせだったからだ。鍵になったのは「神話的な側面」から見ることだった、と彼は言う。

直感を恐れないリドリーは、早い段階で大胆な判断を下した。「最初にやったことで、当時みんなが衝撃を受けたのは、最初の40分くらい、ゲイリーもマーティンも出さないと言ったことなんだ」とリドリーは語る。「兄弟の子ども時代に集中する、と。しばらく大きな揉めどころになった。だって資金を呼び込むのは明らかにゲイリーとマーティンだったからね。

「振り返れば、僕が持ち込んだものは、今でも間違いなく僕が持ち込むものだった。子ども時代、イーストロンドンの強い女性たち、そしてワニ。最初の脚本は全然商業的じゃなかった。でもゲイリーとマーティンは気に入ってくれたんだ。」

スティーヴン・バーコフ、ヴィクター・スピネッティ、ビリー・ホワイトローといった名優たちが参加を決めた。リドリーの脚本への大きな信頼を示すように、ホワイトローは難役ヴァイオレット・クレイを引き受ける。「彼女は完璧だったし、自分でもそれを分かっていた。しばらく映画に出ていなかったけど、これは自分なら決められると分かって戻ってきたんだ。とにかく励ましてくれた。『初めての映画で、あなたが書きたいものを書ききって、一語も変えなかった。そんなことができる人は多くない』ってね。」 『Mercury Fur』トラファルガー・スタジオ（2012年）

それはリドリーのキャリアを導いてきた哲学でもある。自分のアイデアに腹を括り、「とにかくやる」姿勢で貫くこと。だから彼の戯曲が引き出しの奥で埃をかぶっている、なんてことはまずない。この人はやり遂げるアーティストだ。待つ人ではなく、手を動かす人。最後まで作品を成立させる。「書き上げたら、とにかく上演したいんだ」とリドリーは言う。

そしてそれが、彼が劇場の委嘱仕事を「ほとんど」引き受けない理由でもある。企画を“売り込む”こと自体が、リドリーの流儀に反するのだ。「僕はそういう働き方ができない。『次の戯曲が欲しい？』と聞かれる形じゃないと。仮に僕が座って、『こういう“なんとかかんとか”の話を書くよ』と君に説明したとしても、10ページ書いたら変わってしまう。別のものになる。どのプロジェクトでも、書き始めたときに想定していたものが、そのまま書き上がったことは一度もない」と彼は確信を込めて言う。「常に変化するし、常に有機的なんだ。」勇気のいるやり方だが、リドリーはリスクを取るのが好きだと認める。実際、これまで十分すぎるほど取ってきた。ベン・ウィショー主演の2005年作『Mercury Fur』に伴った反発は、リドリーを「言葉を失わせた」。メニエ・チョコレート・ファクトリーでの初演後、批評界で大きな論争の的となったのだ。出版社ですら、リドリーはやりすぎたのではと考え、戯曲テキストの刊行を拒否したほど。ギャング、暴力、ドラッグ、そして肉用フックで子どもが殺される――そんな内容は反応を呼ぶのが当然だが、友人が彼を見放すとは思っていなかったという。「本当だよ。彼らは『これでいったい何を言いたいの？ 子どもを殺すことを肯定したいの？ そういうこと？』って。僕はただ、言葉を失った。」

もちろん今となっては、そんな怯えなど微塵もない。リドリーはそんなナンセンスに振り回されるほど浅くない。「すごいプロダクションだったし、何よりベン・ウィショーが出てるんだよ、ふざけるなって話だ。外しようがない。でもなぜか、プレスは“それが何についての作品か”を見ようとしなかった。ショック狙いの見世物として見たがったんだ」と彼は振り返る。

それでも世界は放っておかなかった。『Mercury Fur』はアメリカ、オーストラリア、ドイツ、日本、フランス、イタリア、マルタ、トルコ、チェコなど、多くの国で初演されていく。最近ロンドンのトラファルガー・スタジオで上演された再演では、当初の否定的だった報道の空気が一転した。その筋の通らなさが、リドリーには可笑しいらしい。「批評家の言うことがどうでもいいってわけじゃない。だけど、ある意味では関係ないんだ。彼らは次の作品ですぐ意見を変えることもある。5年前に言っていたことを、今は言わない。初日で徹底的に酷評されたのに、4週間後には“今週のおすすめ”に入ってる、なんて芝居を僕は何本も経験してる」と彼は言う。

「だからといって、わざわざ無視しようとしているわけでもない。でも、それが語られるべき物語じゃないんだ。どんな芸術作品でも、本当の意味での“物語”が起きるのは、だいたい3～4年後なんだよ。」

『The Pitchfork Disney』アーコラ・シアター再演（2011年） では1991年のリドリーの初戯曲を振り返ると、当時の英国戯曲界で起きていた変速を、本人が予見できたはずもない。だが今振り返れば、リドリーはファンタジーと暗いシュルレアリスムが劇場へ流入していく潮流の真っただ中にいた――あるいは先頭を切っていたのかもしれない。「僕は演劇のことを何も知らなかった。プレスナイトが何かすら知らなかった」と彼は告白する。「ただ、美大でやっていたことの蒸留みたいな形で、『The Pitchfork Disney』ってものを書いた。エージェントが『何を書いたのか分からないけど、こんなのは読んだことがない』と言ってね。」

「初日には誰も分からなかった。プレビューの最初の頃なんて、客席の人が口を開けたまま座ってた」と彼は笑う。「意識して“変えてやろう”なんて思わない。渦中にいるときは分からないんだ。人生で一番の恋だって、相手が去るまでそれが一番だと分からないみたいにね。すべては後になって分かる。」

そのプロセスは大きな学びになった。「ドミニク・ドロムグールが英国劇作家について書いた本で、僕が毎晩そこにいて楽しんでいた、みたいに書いているんだけど」とリドリーは少し目を丸くする。「そんなことはなかった。多くの夜、僕は学びに行っていた。何が機能して、何が機能しないのかを見ていたんだ。だってもう次の戯曲を書いていたから。これらがどう噛み合っていくのかを見るのは、ものすごい勉強だった。」その後リドリーは高い評価を得る大人向け戯曲を2作続けて発表し、そして彼が知る唯一の方法で常識に逆らった。 「もちろん、子ども向けの本を書きに行ったんだよ」とリドリーは意味ありげに微笑む。

『Feathers in the Snow』リハーサル

最新作についてリドリーは、6人のカンパニー――「とてもよく働く俳優たち」――と仕事をするのが楽しかったと語る。500年以上にわたる物語の中で、セリフのある役が72もあるという。「まったく違うことをやるのは最高だよ」と彼は言う。個人的に困難で、心に傷を負うような一年を経た後だからなおさらだ。歌も登場するファミリー作品ではあるが、自分の作品を知っている人なら「いかにも僕らしい細部のあれこれ」に気づくだろうとも彼は言う。「できれば、ちゃんと何かを語っている作品であってほしい。楽しくて、魔法みたいなんだ。」

『Feathers in the Snow』が現会場での最終公演になることを、リドリーは「光栄」だと語る。前へ進むことのメッセージを運ぶ、ふさわしい作品だ。「新しい土地を目指すことへの合図だね。最後の歌、最後の言葉――劇場として聞かれる最後の音になる。最終日は、とても感情的になると思う。」

取材を終える頃、私は、どの分野であれ自分の仕事に注ぐリドリーの情熱に圧倒されていた。直感に従うだけでなく、作品にきちんとコミットし、そして何よりリスクを取る。それに、とびきり感じのいい人でもある。

最後に彼は目をきらりとさせて、こんな冗談を投げる。「『The Phil’s』っていうトーク番組を作るべきだね――『Afternoon with The Phil’s』！」

リドリーなら、何だって実現してしまいそうだ。すっかりその気にさせられた。

『Feathers in the Snow』はサウスワーク・プレイハウスにて2013年1月5日まで上演。詳細はこちら。