ENTREVISTA: Philip Ridley, Contando Historias

Phil Matthews se reúne con el celebrado dramaturgo Philip Ridley. Su nueva obra, Feathers in the Snow, se estrena este mes en el Southwark Playhouse.

Entrar en el Southwark Playhouse durante el día es una experiencia extraña. Han desaparecido las luces atmosféricas y la energía que forman parte del carácter tan conocido del teatro. Esto se siente más bien como estar en un club nocturno después de un evento. El personal de limpieza ha fregado los restos de la anterior fiesta hedonista, y nos quedamos con el esqueleto del edificio, con sus defectos y todo. Sentado en el bar del teatro, sin embargo, resulta bastante conmovedor, teniendo en cuenta que el recinto está viviendo aquí sus últimos días: se trasladará para hacer posible la remodelación de la estación de London Bridge. Madre mía, si estas paredes pudieran hablar.

He quedado con Philip Ridley, el celebrado dramaturgo de The Pitchfork Disney, Mercury Fur y Shivered. Esta última se estrenó en el teatro a principios de este año en una producción de enorme éxito, y ahora él está de vuelta, elegido para presentar la última propuesta de Southwark en este espacio antes de mudarse a una sede temporal en Elephant and Castle. Feathers in the Snow, un espectáculo familiar, es una elección curiosa para Ridley (en la foto, a la derecha), por lo demás conocido por sus trabajos contundentes y algo más controvertidos. Aunque sí ha escrito libros infantiles. Unos cuantos, de hecho. Y bastantes de ellos también premiados. En realidad, al leer el ecléctico currículum de Ridley, tienes la sensación de que es alguien que creativamente hace lo que quiere, cuando quiere. ¿Cómo es posible que una carrera abarque ser performer, pintor, novelista, dramaturgo, guionista, cineasta, director y fotógrafo? ¿Y triunfar con todo ello?

«Para mí, solo estoy haciendo una cosa», dice Ridley. «Pero esa es la paradoja que siempre he tenido al hablar de ello. Todo lo que hago es contar historias».

Me llama la atención lo educado y discreto que es Ridley. ¿No se supone que los artistas de su talla son serios, introvertidos y un poco difíciles? Al contrario: Ridley es cercano y cautivador, con una evidente hambre por su trabajo.

«A veces se me ocurre una historia y, si la veo en términos puramente visuales, entonces probablemente sea una película», continúa. «Si oigo una historia contada con personajes hablando entre sí, entonces probablemente sea una obra de teatro. Si veo una historia como una secuencia de imágenes, entonces quizá sea una secuencia de fotografías o pinturas. Así que la historia dicta el medio que necesitas para contarla. En realidad no se me ocurrió hasta que, de algún modo, mucha gente me lo echó en cara: que yo estaba haciendo cosas diferentes. Para mí es una sola cosa: contar historias».

Es una manera maravillosa de ver la creatividad, y una que, por ejemplo, se asume en Estados Unidos. En cambio, casi parece como si en Reino Unido hubiera existido cierto esnobismo hacia los artistas —especialmente los actores— que siquiera coquetean con otra disciplina. Recuerdo a un amigo mío, actor en aquel entonces, al que un reconocido director artístico le dijo sin medias tintas que, si iba a dirigir una obra, debía dejar de actuar de inmediato o corría el riesgo de no ser tomado en serio en ninguna de las dos. Se tragó el consejo y hoy es un director premiado, una aspiración que quizá no se habría materializado si hubiese ignorado a su mentor. En el fondo sé que a mi amigo le duele el estómago de ganas de volver al escenario, pero no se atreve. Me pregunto qué opina Ridley de una industria que puede ser tan cerrada.

Da un sorbo a su bebida y se queda pensativo un momento sobre por qué el problema es tan «endémico» en el Reino Unido y «no tan grave» incluso en el resto de Europa.

«En este país se mira mal la ambición; a los ingleses no les gusta la gente ambiciosa», dice. «Nunca les ha gustado. Todo esto está cambiando un poco. Cuando hice mi primera película, empezó a cuajar hacia el final de mis veintitantos. En ese momento, era escandalosamente joven para hacer cine en este país. Se suponía que tenías que haber trabajado veinte años en la BBC y “ganarte las alas”. Veinte años de desilusión a tus espaldas antes de empezar por fin a hacer otra cosa».

Southwark Playhouse

.

Ridley estudió pintura en St. Martin’s School of Art en los años ochenta. En aquella época, eso significaba literalmente coger un pincel, mojarlo en óleo y ponerlo sobre el lienzo. Si hacías cualquier otra cosa era «un poco sospechoso», explica.

«Mucha gente con la que hablo, que supuestamente hace una sola cosa, hace otras muchas; lo que pasa es que no lo cuenta», añade. Menciona al dramaturgo Howard Barker, que hace poco tenía una obra en el Print Room y, al mismo tiempo, estaba exponiendo pinturas. El director de cine estadounidense David Lynch también es pintor y músico. El director británico Peter Greenaway también pinta.

Ridley abrazó su propia ambición desde el principio, tomando decisiones profesionales que a menudo lo llevaban a nuevas direcciones creativas sin demasiada planificación y «para gran irritación de la gente que intentaba guiar mi carrera», sonríe. «Siempre he ido —no deliberadamente, pero de algún modo— contra la idea predominante de lo que se suponía que debía hacer después».

No sorprende, entonces, que Ridley se pasara al cine. Ha escrito y dirigido dos largometrajes: The Reflecting Skin, que se alzó con 11 premios internacionales, y The Passion of the Darkly Noon, que le valió el premio a Mejor Director en el Festival de Cine de Oporto. Pero fue en los años ochenta, mientras estudiaba, cuando logró entrar en una productora de videoclips para ganar «un poco de dinero extra», y más tarde le llegó la oportunidad de su vida: escribir el guion de The Krays, protagonizada por Gary y Martin Kemp.

Ridley se incorporó a la empresa haciendo trabajos esporádicos y luego storyboards, pero no pasó mucho tiempo antes de que lo usaran como «pelota de rebote» de ideas: una especie de consultor para directores que trabajaban en distintos proyectos. Era la época dorada de los videoclips, con productores a los que se les daba mucho dinero para hacerlos. Esta empresa en particular trabajaba con Spandau Ballet, y Ridley pronto olió que los famosos hermanos Kemp estaban deseando volver a la interpretación y se habían propuesto abordar a los infames hermanos de los sesenta: Ronnie y Reggie.

«Gary y Martin eran del East London, y parecía un casting perfecto, porque quieres dos hermanos que compartan esa química», recuerda Ridley. «Dije: “¿por qué no me dejáis intentar The Krays?” La gente llevaba veinte años intentando sacar esta película adelante y nunca había ocurrido, así que me fui y simplemente la escribí, como yo pensaba que debía hacerse». Gary Kemp, Billie Whitelaw y Martin Kemp en The Krays.

Ridley se crio en el East End y, desde muy joven, estuvo expuesto a las muchas anécdotas que alimentaban la leyenda de aquellos famosos gánsteres. «Todas mis tías habían bailado con Reggie Kray en algún momento. Vi a uno de ellos cuando era niño. Conocía la leyenda, y fue la leyenda sobre ellos lo que realmente me fascinó».

Abordar un tema así como primer guion es, sin duda, valiente, y es precisamente esa ambición lo que hace que el propio Ridley resulte fascinante. A nivel narrativo, meterse en el meollo debió de ser un campo minado, y admite que su historia era «enrevesada», ya que entraban y salían de prisión todo el tiempo. La clave, recuerda, fue mirarlo desde el «aspecto mítico».

Sin miedo a guiarse por el instinto, Ridley tomó una decisión audaz desde el principio. «Lo primero que hice —y que en aquel momento dejó a todo el mundo en shock— fue decir que no íbamos a tener a Gary ni a Martin durante los primeros 40 minutos», cuenta Ridley. «Nos íbamos a concentrar en la infancia de los chicos. Eso fue motivo de mucha controversia durante un tiempo, porque, obviamente, Gary y Martin eran quienes aportaban el dinero.

«Mirándolo ahora, lo que yo aporté es claramente lo que aún aportaría. Todo iba sobre la infancia, sobre mujeres fuertes del East London, sobre cocodrilos. Hice el primer borrador del guion y era cero comercial. Pero a Gary y Martin les encantó».

Actores de renombre como Steven Berkoff, Victor Spinetti y Billie Whitelaw se sumaron al proyecto. Mostrando un apoyo significativo al guion de Ridley, Whitelaw se lanzó al exigente papel de Violet Kray. «Era perfecta, y lo sabía. Llevaba siglos sin hacer cine. Volvió porque sabía que podía bordarlo. Fue muy alentadora. Me dijo: “has escrito lo que querías escribir para tu primera película, no has cambiado ni una palabra, y no mucha gente puede hacer eso”». Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)

Es una filosofía que ha guiado la carrera de Ridley: ser firme con tus ideas, con una actitud de «hazlo y punto». Significa que, desde luego, no encontrarás una obra suya cogiendo polvo en un cajón. Este es un artista que saca las cosas adelante: participa, no se queda esperando, y lleva el proyecto hasta el final. «Una vez está escrito, lo único que quiero es montarlo», dice Ridley.

Por eso también «en realidad nunca» acepta encargos teatrales. Presentar una idea va simplemente en contra del ethos de Ridley. «No puedo trabajar así. Tengo que decir “¿queréis la próxima obra?”. Aunque me sentara y te dijera “voy a escribir algo sobre bla, bla, bla”, cambiaría a las diez páginas. Se convertiría en otra cosa. Nada de lo que he empezado a escribir es lo que he acabado escribiendo en ningún proyecto», explica con convicción. «Siempre está cambiando y siempre es orgánico». Es una forma valiente de trabajar, pero Ridley admite que le gusta asumir riesgos. Y vaya si ha asumido unos cuantos a lo largo de su vida. La reacción que provocó su obra de 2005 Mercury Fur, protagonizada por Ben Whishaw, dejó a Ridley «boquiabierto». Tras el estreno en el Menier Chocolate Factory, se convirtió en un enorme tema de conversación para la crítica. Sus propios editores, creyendo que quizá Ridley había llevado el riesgo demasiado lejos, incluso se negaron a publicar el texto. Una obra sobre bandas, violencia, drogas y el asesinato de un niño con un gancho de carnicero siempre va a provocar reacciones, pero Ridley no esperaba que amigos suyos le dieran la espalda. «Es totalmente cierto. Dijeron: “¿qué demonios intentas decir con esto? ¿Estás intentando promover el asesinato de niños? ¿Es eso lo que estás haciendo?” Yo me quedé absolutamente alucinado».

Ahora, por supuesto, no hay ni rastro de aprensión. Ridley es demasiado inteligente para todas esas tonterías. «Fue una producción estupenda, con Ben Whishaw, joder, ¡no puede salir mal! Pero por alguna razón, la reacción de la prensa se empeñó en no ver de qué iba. Se empeñaron en verlo como una colección de golpes de efecto», recuerda.

Eso no impidió que el resto del mundo quisiera su parte del pastel, ya que Mercury Fur se estrenó en un montón de países; entre ellos Estados Unidos, Australia, Alemania, Japón, Francia, Italia, Malta, Turquía y la República Checa. La reciente reposición en los Trafalgar Studios de Londres hizo que la reacción negativa original de la prensa se diera la vuelta, una premisa ilógica que divierte a Ridley. «No es que no me importe lo que digan los críticos. En cierto modo es irrelevante, porque los he visto cambiar de opinión de un espectáculo a otro. Lo que dijeron hace cinco años, no lo van a decir ahora. He hecho muchas obras que fueron destrozadas en el estreno y, cuatro semanas después, estaban en el “imprescindible de la semana”», dice.

«No es que me empeñe en ignorarlos ni nada por el estilo. Pero esa no es la historia que se está contando. La historia de cualquier obra de arte sucede tres o cuatro años después».

The Pitchfork Disney, reposición en el Arcola Theatre, 2011 Echando la vista atrás a la primera obra de Ridley, en 1991, no había manera de que pudiera anticipar el cambio de marcha que se estaba produciendo en la dramaturgia británica. Con perspectiva, sin embargo, Ridley formó parte de la irrupción de la fantasía y el surrealismo oscuro en el teatro, quizá incluso abriendo camino. «No sabía nada de teatro, ni siquiera sabía lo que era la Press Night», confiesa. «Acababa de escribir algo llamado The Pitchfork Disney, como una destilación de las cosas que hacía en la escuela de arte. Mi agente me dijo: “no sé qué has escrito, pero nunca he leído nada igual”».

«Nadie lo entendió cuando se estrenó. En los primeros previos, la gente se quedaba ahí con la boca abierta», se ríe. «No te propones conscientemente cambiar las cosas. No lo sabes cuando estás metido en ello. Como no sabes cuál ha sido el mejor romance de tu vida hasta que te dejan. Todo se aprecia a toro pasado».

El proceso fue una lección enorme. «Dominic Dromgoole ha escrito este libro sobre dramaturgos británicos, donde dice que yo estaba allí todas las noches, saboreándolo y disfrutándolo», dice Ridley, casi con los ojos muy abiertos. «No fue así: estuve la mayoría de las noches aprendiendo. Observaba lo que funcionaba y lo que no, porque ya estaba escribiendo la siguiente obra. Fue una curva de aprendizaje enorme ver cómo encajaba todo». Ridley continuó con dos aclamadas obras para público adulto y, después, desafió la convención de la única forma que sabe.  «Claro que me fui y escribí algunos libros infantiles», sonríe Ridley, con complicidad.

Ensayos de Feathers in the Snow

En su producción más reciente, Ridley confirma que ha sido un placer trabajar con el elenco de seis «actores muy trabajadores», que asumen 72 papeles con texto en una obra que abarca más de 500 años. «Es genial hacer algo completamente diferente», dice, tras un año personalmente difícil y traumático. Aunque se trata de una obra familiar que incluye canciones, Ridley cree que quienes conozcan su trabajo «captarán todos los pequeños detalles que obviamente soy yo, por así decirlo. Ojalá siga diciendo algo. Es divertida. Es mágica».

Ridley se siente «honrado» de que Feathers in the Snow sea la última producción en la sede actual, una pieza apropiada que transmite un mensaje de seguir adelante. «Es un guiño a encontrar nuevos horizontes. Esa será la última canción, las últimas palabras que se escucharán en términos teatrales. Creo que la última noche será muy emocionante».

Al terminar la entrevista, me asombra la pasión de Ridley por su trabajo, sea cual sea la disciplina en la que lo presente. No solo sigue su instinto; se compromete con el trabajo y, lo que es más importante, asume riesgos. Y, además, es un tipo estupendo.

Hay un brillo en los ojos de Ridley cuando suelta una última broma: «Deberíamos tener nuestro propio programa de entrevistas llamado “The Phil’s” — “Tarde con The Phil’s”».

No me sorprendería en absoluto que Ridley hiciera posible cualquier cosa. Me lo ha vendido.

Feathers in the Snow estará en cartel en el Southwark Playhouse hasta el 5 de enero de 2013. Más detalles.